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'cell analogique de
Vincent Corpet

interview par RICHARD LEYDIER

Si Vincent Corpet est avant tout connu pour les nus frontaux qu'il peint depuis la fin des années 80, il ne faudrait cepen-
dant pas oublier que la plus grande partie de son ceuvre s'est développée sous les auspices d'une pensée analogique
en images, ¢'est-a-dire selon un systéme complexe de transformation des motifs. C'est pourquoi 'exposition de ses j
Analogies au musée d'art moderne de Saint-Etienne (8 février - 22 avril 2002) devrait mesurer le chemin parcouru depuis
la scandaleuse exposition Corpet, Desgrandchamps, Moignard au Centre Pompidou en 1987, et ainsi faire la lumiére

sur cette passionnante aventure picturale. De plus, une exposition personnelle se tiendra a la galerie Daniel Templon
(fin mai 2002).

w2681 P23, 24 IV : 6 V1 96 h/t (195 x 130) 2 », (Série des «Diptyquess). (“Diptychs” serfes). (Toutes les photos, court. galerie Daniel Templon, Paris)
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B Quand. comment et dans guelles circons-
fances le procédé analogique est-il apparu
fans votre travail 7

J& longtemps cru que c'était en 1988, pour
fEpondre aux pertinents propos de Duchamp
iepris en choeur par les gardiens de I'Art
tontemporain de 'épogue. Le rétinien était
hanni, il était «interdits de peindre. La painture
alhuile {la térébenthing) était considérée
gamme une activité passéiste, le réalisme
mme une attitude réactionnaire. La pein-
e a 'huile realiste ne pouvait donc étre que
lafnst d'un artiste ringard, voire fasciste. Consi-
garant qu'il n'y a d'artistes guimpertinents,
sachant d'autre part que le microcosme pari-
gin de I'Art conternporain serait mon inter-
locuteur, j'ai consciemment décidé de lui
proposer une peinture rétinienne et réaliste.
Durétinien, |'ai développe deux sous-ensem-
fles : ce que |'oeil voit, et I'ceil comme vecteur
gemeémoire. Deux slogans sont issus de cette
position : «l'ceil regarde, la main agits (cela a
gonné les Mus, Portraits et Paysages), et «'ceil
regarde la main qui agite (qui a fait apparaitre
25 Anzlogies).

Lexposition de Saint-Etienne montre que je
pel aiserment remonter & 1986 pour retrouver
lg procéde analogigue dans mes peintures. |l
sefalt méme possible d'accéder ainsi aux
toutes premiéres. Cela n'a rien d'étonnant, ce
procedé étant a l'origine de pans entiers de la
peinture depuis ses déebuts.

Des visions qui s'imposent

Li, je pense que vous faites reférence 4 la
manigre dont les peintres de Lascaux struc-
furaient leurs figures, d'aprés la configura-
tion de la paroi rocheuse, telle fante et telle
aspenitd leur évogquant telle forme animale.
Ensuite, on pense & Léonard et a tous les
@tistes discernant figures et paysages dans
une tiche d'encre, jusqu’a Ficasso évidem-
ment, dont les derniers dessins de 1972 sont
e pures analogies. Ernst Gombrich s'était
Justement employd, dans cet ouvrage pas-
sipnnant qu'est I'Art et l'illusion, a analyser
tfte histoire des visions qui s'imposeant &
un mement donné au regard. Avez-vous de
volre cté inventorié les modalités de visions
mises en ceuvre dans les différentes séries
d'dnalogies 7
Non, je n'ai jamais fait l'inventaire, mais allons-
¥: 1] les Maturas mortes, gui se transforment
BN sujets religieux, ceci par leur composition ;
- Jikes Analogies rondes : inversion des vides
. #10es pleins, superpositions, suppression du
0 88ns de alectures du tableau ; 3) les Carrés O :
‘Géation d'un monstre ; 4) Fresgue de Mont-
beliard © exploitation de I'iconographie d'un
iers ¢« 5) les Diptyques : fausse narration par
Epprochement d'une forme et de sa symétrie,
gigation d'une forme dans les vides ainsi
fapprochés | 6) les Enfantillages : par reprise
g8 chacune des parties analogiques des
s, apparition d'un sujet simple, béte,

image first

Vincent Corpet,
Analogist

If Vincent Corpet is best known for the frontal
nudes that he has been painting since the end
of the 1980s, it is important to bear in mind that
the bulk of his work has developed on the basis
of visual analogy. governed by a complex
system of figurative transformation. Conse-
guently, the exhibition of his Analogies at the
Musée d'Art Moderne de Saint-Etienne
{February 8-April 22, 2002) should give us an
idea of how far he has come since Corpet,
Desgrandchamps, Moignard, the scandal-
making exhibition at the Pompidou Center in
1987, and shed maore light on his fascinating
pictorial undertaking. Note also that Corpat will
be having a one-person show at Galerie Daniel
Templon, Paris, starting in May.

W Whean, how and in what circumstances did the
analogical procedure becorne a part of your work?
| long thought that it was in 1988, as a response
to the pertinent considerations of Duchamp, as
chorused by the keepers of Contempaorary Art
at the time. The retinal was held in contempt, it
was “banned” from painting. Painting in oils
{terebinthine) was considered backward-looking
and realism reactionary. Therefore realist oil
painting could anly be the fruit of a dubious,
even fascist type of painter. Holding that true
artists are by definition impertinent, and
knowing that | would be dealing with the small
world that is the Parisian contemporary Art
scene, | consciously decided to present it with
painting that was retinal and realist. | then devel-
oped two retinal subsets: what the eyes see, and
the eye as a vector of memory. This position
gave rise to two slogans: “the eye looks, the
hand acts” (this led to the Nudes, Portraits and
Landscapes), and “the eye watches the hand
acting” (which brought forth the Analogies).
The exhibition in Saint-Etienne shows that |
could easily find the analogue procedure in my
paintings as far back as 1986 . It could even
provide a way of approaching the very first
ones, There's nothing surprising about this,
since this technique has been at the origins of
whole areas of painting since the earliest
beginnings.

Visions

I assume that you re referring to the way in which
the Lascaux painters structured their figures, in
accordance with the configuration of the rock wall,
with a crack here or a bump there bringing to mind
such and such an animal form. And then one thinks

of Leonardo and all those artists who saw figures
and landscapes in a blot of ink, night up fo Picasso
of course, whose last drawings from 1972 are
pure analogias. In his fascinating book Art and |iu-
sion, Emst Gombrich sets out (o analyze this istory
of visions that seem (o coma fo us at 8 given
moment, What abour you? Have you classified
the visions deployed in the varous Analogias ¢

Mo, | never made an inventory, but why not? So:
1) “Still Lifes”, which are transformed into
religious subjects as a result of their compaosi-
tion; 2) “round Analogies” with the inversion of
empty and full spaces, superpositions, getting
rid of the usual direction in which the painting
is “read”; 3) the “Carrés Q" [Q = cul = sex]: crea-
tion of a monster; 4) the "Monthéliard Fresco™:
exploitation of another artist's iconography; 5)
the “Diptychs”: false narratives created by the
juxtaposition of a form and its symmetrical coun-
terpart, with a form created in the empty spaces
thus brought together; 6} the "Enfantillages”
{Childishness): reprising each of the analogue
parts of the Diptychs produces a simple, stupid
subject, a “béte beast,” an idiot monster; 7) the

w2833 P15 IV 98 h/t 162 x 97 = |Sévie des cEnfantillagess).
(“Childishness” series)
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d'une sbéte bétes, d'un monstre idiot ; 7) les
Vrais-semblables : inversion de tout ce guia été
enonce depuis le debut, exploitation sensible
et littéraire des différents éléments nommes
d'une analogie ; 8l les Portraits analogiques
fabrication d'une iconographie formulée par
guelgu’un d'autre, ceci en flux tendu ; 9 la
Matrice et ses nosuds ; reprise des point 2-3-
5 et 6 avec adjonction de transparences ou de
strates archéologigques.

Il serait utile, je crois, d'envisager I'art parictal
sous ces differents angles. Je me permets de
lancer un appel aux autorités qui ont les grot-
tes sous tutells @ adressez-vous aux artistes,
comme vous le faites avec les préhistoriens
pour |'interprétation de ces peintures, afin
qu'on v porte aussi un regard formaliste.

Vous parlez souvent de protocolas régissant
les Analogies, j‘ai envie de parler de proce-
dures, ce gui m'évogue toute une partie de I'Art

28

w2891 P Juillet 83 hit 100 x 81», [Série des «Faux-semblantss). (“Pretences ™ series)

contemporain : des artistes qui se tiennent a
un programme ef parfois 8’y engluent, (g pense
notamment & Buren, BMPT en geénéral,
Opalka..., des pratiques justement défendues
sur cet argument d'un énonce clair et aisément
comprehensible (Ia procedure). Mais en méme
temps, chez vous, le résultat prend forme dans
des tableaux qui sont irréductibles & cet énonce
parce que 'apparition des motifs vient wirra-
tionalisers le processus. En ce sens, ce sont des
ceuvres qui ne peuvent 8tre cernées par le
discours - difficile, par axemple, de les décrire.
Protocoles, procédures, systemes,
programme... ped importe le terme, tout
depend du but. Dans mon cas, il s'agirait de
s'éloigner de I'affect, du romantisme, de remet
tre en cause son golt, de ne pas tomber dans
la «bonne idéex, le «bon concepts.

Le protocole des analogies formelles, par son
eloignement du langage, permet une repré-
sentation parcellaire du maonde. || différe en cecl

de toutes les procedures qui, par ['appauvris
sement, la simplification extréme des idées &l
profit d'un concept pertinent, nous conduk
sent immanguablement & une représentation
totalisante. La circularité des premieres Analo
gies, par sa similitude avec la vision au travers
d'une lunette, est le meilleur exemple de cetts
wvision parcellaire. Enfin, ke protocole gue | ai mis
en place avec les Analogies n'a d'autre but qua
de fabriquer des tableaux qui soient différents
de ce gue je peux «imaginers. Limagination 5
d'ordinaire la mise en image d'une pensdée
d'un sentiment, d'un état d'esprit, 'image
vient aprés-coup. loi, cette derniére ast primarn |
diale. Le tableau n'est plus une illustration,}
¢'est le commentaire qui devient illustration)
du tableau

Ce gue j'appelle protocole est sans doute la
forme moderne dés procédures emplovées pa
nos anciens, notamment 8 partir des annges)
G60. C'est de ces années-la que vient maon inte:
rét pour I"Art contemporain. La différence viem
du fait que ces artistes répondaient & des)
guestions, ils acceptaient les dogmes, voire,
pour les meilleurs d'entre eux, ils les formu:
laient. Bref, ils avaient des comptes & rendre.
Je n'ai quant & moi que des contes & donner.

Filmer de la pensée

Dans un texte récent, Philippe Dagen utilise
une métaphore pour évoquer le processus
analogique : ce serait comme si vous dtiez
parvenu & filmer de la pensée. Connaisser
vous l"origine de tous les motifs gui surgissent
dans vos tableaux ¢

Je me souviens d'un film sur Jean Hélion, qu
vivait alors a New York. Une guestion lui étail
posée  «Fourguo tous ces chapeaux dans vos
tableaux 7» La caméra illustrait la réponse par
une vue des rues new-yorkaises avec des
hommes portant presque tous un chapeau, Ce
n'est pas plus compliqué gue cela.

Pouvez-vous nous parler de la récente serig
des Portraits analogiques, qui sont & mon
sans 'exemple le plus convaincant de ce qu'on
nomme «f‘esthétique relationnelles ? Ny
jouez-vous pas en quelgue sorte le rdle du
psychanalyste 7

Je n'al envisagé les Portraits analogigues
qu’aprés avoir réalisé une commande publigue
pour le 200¢ anniversaire du Pays de Mont
beliard. Le but &tait de réaliser une analogie
dont l'iconographie ne serait pas issue de ma
meémaoire. Ce qui a &té fait. J'y ai pris, de plus,
beaucoup de plaisir.

Les Portraits analogigues sont réalisés en env
ron quatre heures. Une toile vierge est posés
au sol. Le «portraiturér definit lNiconographie
de départ, ainsi que la suite des analogies qui
en découlent. Mon réle se borne a réaliser ca
qu'il décnt, dans la mesure ou il reste sur g
terrain de I'analogie formelle. Ainsi, un cochon
ne peut ni se transformer en saucisson, ni en
gros pore, ni en port, ni en portail, ni en ail, pas
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plus gu'il ne peut se transformer en vampire.
Ceci jusgu'a ce que le emodélex soit satisfait
fela manigre dont |'ai représenté ce qu'il a vu.
Onpeut tirer plusieurs conclusions : je vampi-
fise ['iconographie d'un autre ; c'est une sorte
e fravaux pratigues pour celuw qui se cantonne
dordinaire au role de regardeur ; on peut
egalement parler d'un match de boxe, sans
hmoglobine, entre lui et moi. Cela le force &
rester sur ses gardes. Le résultat est une sorta
ge mireir. || n'est plus du tout guestion de
stableaux-fenétress, On pourrait, du cdté du
painire, parler de «main gui entends et, du coté
fumodéle, de «regard gui 5'imagines.

lin‘y & dans mon attitude aucun lien avec celle
dun psychanalyste. Celui-ci soigne les autres,
I traite leur souffrance, il les aide a vivre et &
saccepter dans le monde tel gu'il est, il est utile
&nos societés. Je ne suis quant & moi, comme
ous les autres artistes, qu'un parasite, au
mieux une sorte de pique-boeuf. En revanche,
s processus des analogies formelles me parait
rés preche de celui de la psychanalyse. Il en
differe cependant sur un point important :
gest 'image ! L'inconscient st structuré
omme un langage qui est, pour Lacan, une
suite de mots. Quant a l'interprétation des
iéves, pour Freud, elle passe par le récit.
Pouvait-il et méme, peutdl en étre autrement 7
La communication entre les humains peut-
gle &tre autre que celle du discours ou, peut-
étre, de la gestuelle 7 Limage, trés absente des
ihéories psychanalytiques, peut-alle servir de
medium entre un patient souffrant et son
médecin 7 Est-elle par elle-méme un meédia ¢
Calui qui répondra & ces questions aura la
fBponse sur ce qu'est Iart.

Connaissant le soin quée vous apportez a
smeltre votre caca dans une boite chaque
matine, j‘aimerais savoir sl y a une slogique
analer dans «l'analogiquen 7

Yous faites allusion & cette blague stupide que
graconte régulidrement | connaissez-vous la
dgiférence entre un professionnel de l'art et un
atiste 7 C'est que le premier est un imbécile !
Pourguoi ? Parce que chague matin, aprés
guil @ pris son petit déjeuner et fumé une
tigarette, il va aux toilettes. C'est a ce moment-
I qu'il montre sa bétise, car il tire la chasse.
Lartiste, lui, se retourne, ramasse |'objet, le
nomme, le date, le signe, le stocke, 'expose,
gtenfin le vend. .. chose qu'ont littéralement
faite Manzoni et d'autres.,

Lartiste : un intouchable

Yous tenez une position unique dans le miligu
de I'art frangais © au contraire de bien des
artistes, vous ne laissez jamais indifférent.
Soit les gens aiment votre travail, soit ils le
détestent. J'ai en effet souvent entendu dire,
gans autre argument : «Corpet est un peintre
ringard et réactionnaire.» Depuis le début de
cel entretien, nous affublons I"Art contem-
porain 'un A majuscule pour signifier, je

:

-

image first

P AEE

w1364 P 4,9, 11 1 87 hft 162 x 114%, (Série des Scénes religieusesy). (“Religious Scenes” series)

"Veri-similars": inversion of everything that has
been said, right from the beginning—sensuous
and literary exploitation of the different elements
that are named within an analogy; 8) “Analogical
Portraits”: production of imagery formulated
by someone else, delivered as articulated; 9)
the "Matrix and Its Knots”: reprise of numbers
2, 3,5 and 6 with addition of transparencies or
archaeological strata,

It would, | think, be useful to consider cave art
from all these different angles. In fact, | will
take this opportunity to appeal to local authori-
ties with responsibility for caves: please, do get
in artists the way you get in prehistorians so as
to get these paintings interpreted, so that they
can also be seen from a formal viewpoint.

You have often talked about protocols governng the
Analogies. [ am inclined to say “proceduras, ™ which

far me brings to mind & whole area of contemporary
Art, with artisis sticking fo and sometimes getting
bogged down in a program. | am thinking of Buren,
BMPT in general, or Opalka—practices that are
justified in tarms of a postulate that is clear and sasy
to understand (the procedure). But af the same
fime, in your work, the result fakes shape in paint-
ings that cannol be reduced to that postulate
because the appearance of the figures and motifs
“irrationalizes ™ the process. In this sense, these arg
wiarks that cannot be contained by the discourse.
For one thing, they re difficulr to describe.
Protocols, procedures, systems, programs—
never mind the term, it all depends on the aim.
In my case, it's aboul getting away from
emaotion, from romanticism, about calling into
guestion one’s own taste, not falling for the
“good idea” or "clever concept.”

Because of its distance from language, the proto-
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pense, la nature idéologique, j‘aurais envie de
dire areligieuses, de la pensée diffuse qui
domine actuellement ce milieu. En effet, ce
que j'ai retenu entre autres de voire peinture
- notamment par cet échec cuisant qu'elle
inflige constamment au langage =, ¢'est qu'il
n'y a pas de vérité en art, il n'y a que des
convictions.

J'adore le milieu de I'Art contemporain, il est
petit, diversifig, hystérique, tous les coups
sont permis, et contrairement a tout autre
milieu, il ne TUE persenne. Quand il me traite
de peintre ringard et réactionnaire, ce n'est que
si ja le crois que je meurs... symboliguement.
Comme dans n'importe guel microcosme, il y
a le méme pourcentage d'imbéciles, de gens
intelligents, de laches... Je crois qu'on devient
artiste pour s'exclure du jugement des
experts. Je me souviens d'un congrés, il y a
guelgues années, consacré aux problémes
du milieu artistique, débat dont les artistes
avaient &té exclus, sous le prétexte que dans
un congrés de médecins, on n'invitait pas les
malades | Le mode de pensée analogigue
présente ce grand avantage qu'il n‘offre que
peu de place a |'analytique, donc a I'expertise
et & son corollaire, le commentaire.

D'autre part, une chose me parait importante

w2957 P29 VIl 00 hjt D100+, (Portrait analogique de Richard et Jessy Leydier. Collection privée, Paris). Analogical
portrait of Richard and Jessy Leydier. Private collection, Paris

30

dans |'acte de devenir encore non pas peintre,
mais artiste ; c'est la conscience de sa propre
inutilité. Si la société est en demande d'ou-
vriers, de banquiers, de profs, etc., elle ne
sollicite jamais d'artistes. Elle peut vouloir de
I'art, mais jamais d'artistes. L'artiste est un
individu quelcongue qui entre dans cette «non
demandex. Cette position d'inutilité est, en fait,
assez grave. Car la pire des choses qui puisse
arriver a8 un humain, c'est de se retrouver
inutile. Le chomage, le déclassement social, la
solitude en sont les conséquences. Qui paut
mettre un artiste au chémage ? Les interdits
du milieu ne reposent gue sur |'intimidation.
Linutilité n'offre aucune prise aux diktats et aux
exclusions. W

VINCENT CORPET

Né-an f born 1958 & / in Paris

Vit et travaille & / ives in Paris

Expositans parsonnellas récentes / Recant shows

1988 Gawrie Charlotte Moser, Genéve ; la Manair, Cology |
Galerie Daniel Templon, Pans ; Maison européenne de la
photographia, Paris.

2000 Uinivarsité Saint Radbout, Miméguea ; Musédas da Mice,
Galerie des Ponchettes, Nice.

2001 Galene Charlotte Moser, Genéve ; Musée Frissiras,
Athénes.

col of farmal analogies allows for a fragmented
reprasentation of the world. In this it is differen
from all those procedures that, by impoverish:
ing or simplifying ideas to the benefit of an
appealing concept, inevitably lead us to 8
totalizing representation. Because of the way i
evokes the view through a telescope, the
circularity of the first Analogies is the best exam-
ple of this divided vision. Finally, the sole aim
of the protocol that | set up with the Analogies
is to make paintings that are different from the
ones | can “imagine.” Imagination is ordinarily
the translation of a thought, a feeling or state of
mind into an image. The image comes after the
event. Whereas here it is primordial. The pain:
ting is no longer an illustration, it is the commen-
tary that becomes the illustration of the painting.
What | call a protocol is no doubt the modam
form of the procedures used by our elders,
especially since the 1960s. My interest in
contemporany Art started with that period. The
difference comes from the fact that those artists
were answering questions; they accepted
dogma and the best of them even formulated
dogma. In a word, they were accountable.
Whereas there is no accounting for what | do.

Filming Thought

In & recent text Philippe Dagen uses a metaphor i
evoke the analogical process: it's as if you had
managed to film thought. Do you know whera al
the motifs that emerge in your painfings comg
from?
| can remember a film about Jean Hélion, who
was living in New York at the time. One question
they asked him was, “Why are there all these
hats in your painting?” The camera illustrated
the answer with a view of New York streets
where almost all the men were wearing hats. It's
no more complicated than that.

Tell me if you would about your recent series af
Portraits analogiques, which, for ma, ara the most
convincing exarmple of what s called the “relatio
gesthetic. ™ Aran't you playing the role of psyo
analyst hare in 8 way?

| only thought of doing the Portraits analogiques
after producing a commission for the
bicentennial celebrations of the Pays de
Montbéliard. The aim was to make an analogy
whose iconography did not come from my own
memaory. Which is what | did. And what's mar
| really enjoyed it.

The Fortraits analogigues take about four hours
to do. A blank canvas is laid out on the ground.
The “sitter” defines the initial iconography, a
well as the other analogies that will then come
out of it. My role is limited to producing what
they describe, insofar as this remains on the
terrain of formal analogy. Thus, a pig, cannot
transformed into a sausage, or a greedy pi
(gros porc), or from that into a port, or a port,
{door) or into ail (garlic)—any maore than it ca
turn into a vampire.
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This goes on until the "model” is satisfied with
fhe way | have represented what he or she has
men. From this there are several conclusions
one could draw: | feed off another person’s
magery. It's a kind of practical exercise for a
person who usually limits her- or himself to the
wle of watcher. One could also speak in terms
¢f & boxing match—without hemoglobin—
between that person and myself. It forces them
la stay on their guard. The result is a kind of
mirror. “Window-paintings" are completely out
gfthe guestion now. Regarding the painter, we
could speak in terms of the “listening hand,” and
for the model, "the gaze imagining itself.”
There is nothing of the psychoanalyst in my
gpproach here. A psychoanalyst heals others, he
treats their suffering and helps them live and
accept themselves in the world as it is. He is
socially useful. Whereas |, like all other artists,
am just a parasite, at the best a kind of oxpecker.
5till, the actual process of the formal analogies
does strike me as being very close to the psycho-
analytic one. It does however differ on one
important point: the image! The unconscious is
structured like a language which is, for Lacan,
asequence of words. And as for the interpre-
tation of dreamns, Freud sees this as involving
narrative. How could it have bean—how can it
pe—otherwise? Can communication between
human beings be anything other than that of
discourse or, possibly, gesture? Can the image,
which is very much absent from psychoanaly-
fictheories, sarve as a medium between a suffe-
fing patient and his or her doctor? |s it in itself
g medium? Whoever can answer these gues-
tions will be able to say what art is.

Given the care with which you “can your crap
avery morning, " { would ke to know if
anslogigle ™ can be read as “anal fogic”?

You are alluding to that stupid joke | like to tell:
What iz the difference between an art
professional and an artist? The professional is
1 fool! Why? Because, each morning, having
gaten breakfast and smoked a cigarette, he goes
fothe toilet. That is when he reveals his stupidity
by pulling the flush. Whereas the artist turns
mound, picks up the object, names and dates it,
signs it, stores it, exhibits and, in the end, sells
i. Which is quite literally what Manzoni and
others did.

The Artist as Untouchable

You ecoupy a unigue position in the French art
Wond: unfike many other artists, you arouse strong
feactions. Feople either fove your work or they
hate it | have often heard peaple say that "Corpet
slicks, ha's a reactionary painter” and leave it at
that. Mg started this interview by pronouncing
goniemporany Ari with & capital letter to denote, |
hink, the ideciogical—! wouwld almost say
'{aﬂm’ms "—nature of the art scene s diffuse but
gominant mindset. One of the things that | have
faamt from your painting, notably through the way

w3025 P 16 V01 h/t 81 x 65%. (Série «La matrice et ses noeudss], (From the “Matrix and lts Nodes ™ series)
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it 15 constantly stymieing language, 15 that in art
there are no truths, only conwvictions.

I love the contemporary Art scene. It's small,
diversified and hysterical, with no holds barred.
And, unlike any other scene, nohody gets killed.
When it says my paintings are retrograde and
that I'm a reactionary, | will only be—symbaol-
ically—killed if | believe it... You have the same
percentage of fools, intelligent people and
cowards as in any other microcosm. | think one
becomes an artist 5o as to rule oneself out from
expert judgments. | remember a convention, a
few years ago, on art world problems. Artists
were excluded on the grounds that you don't
invite patients to a medical convention! The
analogical mode of thinking has the great advan-
tage of offering little room for the analysis, and
so for expertise and its concomitant,

commentary. Another thing that strikes me as
important about the act of becoming, not a
painter but an artist, is awareness of one’s own
ugelessness. There is a social demand for
workers, bankers, teachers, etc., but society
never calls out for artists. It may want art, but
never artists. The artist is an ordinary guy who
corresponds to this “non-demand.” This
position of uselessness is, in fact, fairly serious.
The worst thing that can happen to 8 human
being is to end up being useless. That way lie
unemployment, loss of social status and soli-
tude. Who can make an artist redundant? Art
waorld prohibitions rest on nothing more than
intimidation. Uselessness can never be amana-
ble to decrees or excommunications. B
Translation
C. Penwarden
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