
Lire la peinture ? 
 
 
En 1999, j’ai publié un livre, manuel d’histoire de l’art destiné plus particulièrement à de 
jeunes étudiants, et à un lectorat large d’amateurs. Le manuel s’appelait Lire la peinture. Il 
s’inscrivait dans une collection appelée par l’éditeur — la Librairie Larousse — 
« Comprendre et reconnaître » et il a, comme le disent les commerciaux, « rencontré son 
public ». Par son titre, d’autre part, il a suscité l’indignation de lecteurs amis : des historiens 
de l’art tel Hubert Damisch, des artistes comme Vincent Corpet, ont dit et réaffirmé le mal 
qu’il pensaient d’une expression qui signifie qu’une œuvre peinte peut être traitée comme une 
œuvre d’écriture : qu’elle lui soit assimilée, au risque, bien sûr, de nier sa radicale singularité. 
   
 
L’Œuvre peinte n’est pas une œuvre à  lire 

 
La peinture précède l’écriture 
De fait, l’œuvre peinte, dessinée, se différencie absolument de l’œuvre écrite. En premier lieu, 
elle lui est, historiquement, antérieure. La peinture préexiste à l’écriture, dans l’histoire de 
l’humanité. Des œuvres des grottes ornées, à Lascaux, à Chauvet, on sait peu de choses : rien 
sur ceux qui les ont tracées — hommes ? femmes ? spécialistes ? peintres d’occasion ? Rien 
ou presque rien sur leur signification — rites magiques, propitiatoires ou d’initiation ? Nul 
éclaircissement non plus sur les circonstances qui ont présidé à leur création : cérémonies 
exceptionnelles ou actions fréquemment répétées. La seule certitude est que ces peintures sont 
bien antérieures à la création de tout alphabet ou système de signes idéographiques 
systématiques : les peintures pariétales ne sont pas une écriture, même si quelques chercheurs 
— Anati, Leroi-Gourhan auparavant— ont tenté, sans emporter véritablement la conviction, 
de montrer qu’elles avaient néanmoins des rapports avec un symbolisme de la communication 
scripturaire.  
La peinture, le dessin, précèdent l’écriture dans l’histoire individuelle comme elle le font dans 
l’histoire de l’humanité. L’enfant prend le crayon, le pinceau, bien avant de savoir écrire. 
Les bonshommes qu’il trace, les saynètes qu’il met en couleur, préexistent à l’apprentissage 
des « bâtons » puis de la formation correcte des lettres et des mots. L’autisme, la dyslexie, les 
pathologies graves ou moins graves qui affectent la capacité d’un individu à communiquer 
avec les autres, notamment mais pas seulement par l’écriture, n’empêchent pas les malades de 
dessiner ou de peindre. Les techniques thérapeutiques qui font appel aux capacités créatrices 
des patients — « arthérapie » — en sont la preuve.   
 
La question du rapport au temps 
Plus fondamentalement, l’œuvre peinte se différencie de l’œuvre écrite par le rapport qu’elle 
entretient avec le temps. Une peinture, un dessin, une sculpture, une installation, une 
photographie, à la différence d’un texte, même d’un texte court, s’appréhendent de façon 
synthétique. De telles œuvres sont vues d’un coup dans leur totalité : le regard les capture en 
entier, même si cette vision première est superficielle et doit céder la place, ensuite, à une 
exploration centrée successivement sur des détails. Les touristes qui « font » les musées 
célèbres se saisissent ainsi en un clin d’œil des tableaux, des statues devant lesquels ils 
défilent. Leur appareil, argentique ou numérique, fixe les images : il établit le mémorial du 
parcours accompli, donne à ceux qui sont passés le sentiment illusoire qu’ils « connaissent » 
les œuvres — celles du Louvre ou celles du MOMA. Un seul type d’image échappe à cette 



perception : l’image mouvante, cinématographique. Celle-ci s’inscrit dans la durée, une vue 
succédant à une autre. Encore chaque plan d’un film est-il saisi, de nouveau, en un instant 
dans sa totalité. 
L’écriture, au contraire, suppose une progression. Il est trompeur de prétendre qu’il puisse 
exister une lecture « globale » même si le terme a été, dans le monde des pédagogues, très à la 
mode des années durant. Mais l’essence de la lecture est dans un cheminement qui va de mot 
en mot. Lire suppose une capacité de patience, même si, à rebours, le plaisir de la lecture 
réside aussi dans l’impatience de découvrir « la suite ». D’une certaine manière, la vraie 
distinction entre la lecture et les arts visuels pour autant que ce mot désigne les seules images 
fixes, réside dans ce fait simple : l’image crée l’illusion qu’on la connaît dès lors qu’on l’a un 
moment regardée; l’écrit implique la frustration qu’on n’en ait pas épuisé les sens aussi 
longtemps que le dernier mot n’a pas été lu. 
 
Des moyens rigoureusement spécifiques 
L’autre différence entre la peinture — les arts visuels — et l’écrit réside évidemment dans les 
moyens des uns et de l’autre. L’écrit procède par les mots. Il ne prétend pas donner l’illusion 
d’une présence mais il esquisse, il suggère, il donne à imaginer. Qui ne s’est « représenté » de 
telle ou telle manière un héros ou un paysage qu’un romancier décrit, pour s’étonner, se 
fâcher, face à la traduction visuelle du personnage, du lieu, qu’en donne ensuite un film ? 
Inversement, l’écrivain donne à concevoir ce qui ne peut se peindre : le raisonnement, la 
démonstration, sont dans le champ du dit, de l’écrit — non du dessin ou de la peinture. 
L’artiste, lui, peut s’il le veut (il l’a voulu des siècles durant) donner à voir. Son propos n’est 
pas l’image mentale mais l’image physique. Le peintre imagine Vénus de telle manière, et 
c’est de cette manière qu’il la trace sur la toile, imposant son fantasme au spectateur. Et, s’il 
lui est impossible d’argumenter, montrer, il peut choisir de symboliser. Il n’explique pas ce 
qu’est la Liberté ; mais il en fait une déesse, grande, belle, majestueuse et irréductible. Dans 
ses notes rédigées à la fin du XV e siècle  et réunies sous le titre de Carnets, Léonard de Vinci 
note ces différences, et conclut en faveur de la supériorité de la peinture :  
« Alors que la peinture embrasse toutes les formes de la nature, vous n’avez que des mots, 
point universels comme les formes. Vous avez les effets des manifestations, nous avons les 
manifestations des effets.  
Si le poète décrit les beautés d’une dame à son amant, et que le peintre fasse son portrait, tu 
verras de quel côté la nature incline davantage le juge amoureux. Assurément, en 
l’occurrence, le verdict de l’expérience est concluant »1.  

 
 
 
 
Une tradition séculaire de comparaisons 
 
Peinture et écriture : un rapprochement assumé  
Toutes ces considérations, cependant, n’empêchent pas que la peinture ait partie liée avec 
l’écriture. Elle lui est liée tout d’abord par la part qu’y tient le récit. Dans la tradition 
esthétique de l’Occident, depuis la Renaissance et jusqu’au commencement du XX e siècle au 
moins, le genre pictural le plus noble est la « peinture d’histoire » : autrement dit la peinture 
qui se livre à un récit. Durant tous ces siècles en effet, la peinture est louée pour sa capacité à 
« raconter ». C’est parce qu’il est capable d’évoquer des hauts faits (de préférence à des 
épisodes vulgaires ou « scènes de genre »), parce qu’il place sous les yeux des actions 
                                                
1 Les Carnets de Léonard de Vinci, préface de Paul Valéry,  introduction par Edward Maccurdy, traduction par 
Louise Servicen, Paris, Gallimard (1945), II, chapitre XXVIII, « Comparaison des arts », p. 227.  



héroïques qui émeuvent  (« sublime ») et élèvent l’esprit, que le peintre cesse progressivement 
d’être regardé comme un artisan. Il devient un artiste — Michel-Ange est l’inventeur du mot 
— et la peinture, d’activité artisanale (« mécanique ») se mue en profession libérale (ars).  
Pour accomplir cette révolution statutaire, le peintre éprouve, un temps, le besoin de faire 
oublier qu’il est peintre. Spécifique à l’âge moderne, le débat sur la hiérarchie des arts qui 
nous paraît aujourd’hui confiner à l’absurde s’explique par cette préoccupation. L’écriture est 
donnée comme exemple d’un art « intellectuel » parce qu’elle n’engage pas le corps (il en va 
de même de la composition musicale). Le peintre, quand il représente l’écrivain, se montre 
attentif à cette caractéristique. Dans l’Inspiration du poète2, Poussin représente le poète 
debout, la plume encore levée. Il ne fait rien, sinon recevoir d’Apollon, et du ciel vers lequel il 
tourne son regard, l’inspiration. Les peintres qui, au Moyen Age, représentent les Evangélistes 
ne font pas autrement : Matthieu, Marc, Luc et Jean, scripteurs de la parole chrétienne, sont 
figurés assis — leur corps ne fait aucun effort. Leur main, qui tient la plume, reste souvent en 
l’air, et un ange leur susurre les paroles qu’ils vont écrire. Leur âme est au ciel et leur corps 
terrestre presque oublié. A Saint-Louis-des-Français, à Rome peu après 1600, Caravage peint 
un saint Matthieu qui oublie si bien son corps, tout occupé qu’il est à écouter les paroles de 
l’ange, que le tabouret sur lequel il s’appuie bascule — il bascule depuis quatre cents ans et 
depuis quatre cents ans il manque entraîner l’évangéliste dans sa chute3.  
Face à ce modèle, l’intellectuel qui écrit, il arrive que le peintre ait la tentation de masquer son 
activité praticienne. La « cuisine » des pigments, la préparation des supports, les odeurs, les 
taches : tout cela trahit une part décidément matérielle, artisanale, de l’art de peindre. Poussin, 
pour revenir à lui, se représente dans les deux seuls autoportraits peints qu’il a laissés4, vêtu 
d’une toge sombre de professeur (et non d’un tablier de peintre), et il ne figure rien qui 
évoque, autour de lui, l’atelier (même s’il fait apparaître des toiles encadrées dans la version 
de Paris). Il tient dans ses mains (à Berlin) non un pinceau mais un porte-crayon, évocateur du 
dessin mais aussi de l’art d’écrire, et un livre (version de Berlin : un traité sur la lumière et 
l’ombre) ou un recueil de dessins (effigie parisienne). Deux siècles auparavant Léonard de 
Vinci, qui n’a pas laissé d’autoportrait avéré, vitupérait le travail du sculpteur, « moins 
intellectuel que la peinture », pour louer celui du peintre, seul non salissant :  
« Je ne trouve entre peinture et sculpture d’autre différence que celle-ci : le sculpteur fait ses 
œuvres avec plus d’efforts physiques que le peintre ; et le peintre fait les siennes avec plus 
d’effort intellectuel. Cela se démontre, car le sculpteur doit, en produisant son ouvrage, faire 
un effort manuel, frappant pour enlever le superflu du marbre […] ; ce qui exige un effort 
tout mécanique, s’accompagnant souvent de beaucoup de sueur qui se mêle à la poussière et 
devient une croûte de boue ; il a le visage tout enduit et enfariné de poudre de marbre, 
semblable à un boulanger […] ; son logis est sale et plein d’éclats et de poussière depierre. 
Avec le peintre c’est tout le contraire […] car il est assis très à l’aise devant son œuvre, bien 
vêtu, agitant d’un pinceau léger avec des couleurs agréables, et il est paré de vêtements à son 
goût, et son logement est propre et rempli de belles peintures, et souvent il se fait 
accompagner par la musique ou par la lecture d’œuvres belles et variées […] »5.  
Déjà, au XIII e siècle, un dessinateur allemand personnifiait la Peinture sous la forme d’un 
homme assis sur un siège élégamment orné — le siège même des évangélistes —, une jambe 
passée sur l’autre, d’élégantes chaussures aux pieds. Or cette attitude dégagée, la position 

                                                
2 Paris, musée du Louvre. 
3 Rome, Saint-Louis-des-Français, chapelle Contarelli,1602. 
4 Paris, musée du Louvre, et Berlin, Staatliche Museen. 
5 Léonard de Vinci, Traité de peinture, traduit et présenté par André Chastel, Paris, Editions Berger-Levrault, 
« Le Paragone ou parallèle des arts. 3. Peinture et sculpture », p. 98 .  



assise, jambes croisées, est celle qui symbolise l’otium sapientis : l’inactivité physique de 
l’intellectuel, poète ou philosophe6.  
 
Raconter : une compréhension liée à l’écriture 
C’est à la fin du Moyen Age, comme l’a montré l’historien d’art Sixten Ringbom il y a 
quarante ans7,  que la peinture a commencé très généralement à se donner pour mission de 
raconter une histoire, donc de rivaliser avec l’écrit. Des siècles durant, l’icône héritée de 
Byzance ou plus généralement le tableau de dévotion, peinture destinée à un lieu public ou 
image privée, a consisté principalement en des représentations à mi-corps de figures peintes 
hors de tout contexte spatial, temporel ou narratif. Les prières des fidèles s’adressaient à ces 
figures, généralement isolées. Les tableaux servaient de tremplin à la piété, de support à la 
contemplation : il n’était pas question qu’ils évoquassent une scène vivante. Au XIV e siècle, 
au XV e siècle, un bouleversement se produit. En Occident, l’icône est presque abandonnée au 
profit de la scène vivante. Les personnages, désormais groupés, sont situés dans un lieu, dans 
un temps. Par les gestes, les regards que leur prête le peintre, ils transmettent des émotions. 
Ce sont désormais les protagonistes d’une histoire. Or cette histoire est organisée par les 
peintres — comment cela eût-il été possible autrement ? — en fonction des habitudes de 
l’écriture, donc du processus de lecture. La défense de l’image didactique par les théologiens 
médiévaux passe d’ailleurs par une assimilation réfléchie du récit en peinture et du récit écrit. 
Des siècles avant que le tableau ne s’oriente décidément vers la narration, Saint 
Grégoire affirme ceci :  

« Car ce que l’écrit procure aux gens qui lisent, la peinture le fournit aux 
analphabètes qui la regardent […] ; les peintures sont la lecture de ceux qui ne 
savent pas leurs lettres »8.  

Ainsi, le récit pictural s’ordonne en fonction du sens de la lecture. On lit, en Occident, de la 
gauche vers la droite et du haut vers le bas. Dans un cycle où les peintures sont distribuées sur 
plusieurs registres (niveaux), les scènes qui ouvrent le récit sont disposées en haut. Dans le 
cycle de Giotto à Padoue qui raconte l’histoire de la Vierge et l’histoire du Christ9, le récit 
s’étage ainsi depuis les scènes de la vie de la Vierge (registre supérieur) jusqu’aux histoires de 
la Passion (registre inférieur) en passant par l’enfance et la mission du Christ adulte (registre 
médian). A l’intérieur d’une œuvre particulière il arrive, jusqu’au commencement du XVI e 
siècle, que les mêmes personnages apparaissent plusieurs fois. Ils sont saisis à des moments 
distincts d’un récit, autour d’un thème principal. Le plus souvent alors, la compréhension de 
ce qui est montré suppose qu’on adopte un type de contemplation qui renonce, à la fois, à la 
perception globale et à la libre errance du regard à travers les parties de la peinture. Dans la 
fresque de Raphaël qui représente la Libération de saint Pierre10, par exemple, ce qui se passe 
au centre de la composition (l’Ange réveillant saint Pierre dans sa cellule) est, du point de vue 
de la narration, antérieur à ce qui est donné à voir à droite (l’Ange guidant Pierre hors de la 
prison). Il n’y a pas de doute que le regard embrasse simultanément les deux épisodes car 
l’œuvre est, somme toute, de petites dimensions pour une peinture murale. Mais le peintre 
s’est attendu à ce que cette perception physique soit corrigée mentalement par une 
appréhension calquée sur la lecture. Il n’a pas réparti les moments de façon libre, en obéissant 
à des considérations seulement formelles ; mais il les a distribués en tenant compte de la 

                                                
6 Pierre Georgel, Anne-Marie Lecoq, La peinture dans la peinture, Paris, Adam Biro, 1987, « Le peintre aux 
jambes croisées, p. 40 
7 Sixten Ringbom, De l’icône à la scène narrative (1965), Paris, Gérard Monfort Editeur, 1997. 
8 Saint Grégoire, Epistulae, XI, 13, in J.P. Migne, Patrologiae cursus completus ; Series latina, T. 1221, Paris, 
1844-1894, 77, cols. 1128, 1129.  
9 Padoue, chapelle des Scrovegni ou de l’Arena, 1302-1305. 
10 Raphaël, la Libération de saint Pierre, fresque, 1511-1514, Vatican, Palais du Vatican, Chambre d’Héliodore.  



manière dont se succèdent les phrases sur la page ou les pages des livres qui relatent les Actes 
des Apôtres.  
Cet asservissement volontaire (car il s’agit bien de cela) de la peinture à l’écriture se traduit 
encore d’autres façons. La distribution qui hiérarchise les mots (substantifs / adjectifs ; sujet / 
compléments ; ordre d’apparition ; répartition autour du verbe) et les propositions (principale / 
subordonnées) à l’intérieur la phrase, a des équivalents dans le récit peint. La taille relative 
des personnages et des différents motifs, leur couleur, leur mise en lumière (ou leur rejet dans 
l’ombre), la position dans la composition (lorsque celle-ci n’est pas tout entière commandée 
par la répartition chronologique) : tels sont ces équivalents. L’invention de la perspective à 
partir du XIV e siècle, sert ce projet qui consiste à hiérarchiser, décidément, en fonction non 
pas d’impératifs esthétiques mais selon les nécessités de la narration. Dans une fresque de 
l’Italien Masolino qui représente, au début du XV e siècle, la Décapitation de sainte 
Catherine11, l’ensevelissement du corps de la sainte est décalé à droite de la peinture 
(« après » le motif de l’exécution figuré au premier plan et exactement au centre, 
conformément à la succession des phrases dans le récit écrit) , et il est situé dans la 
profondeur, donc peint à plus petite échelle.  
Il arrive même que le peintre élabore des techniques relativement sophistiquées, dans le seul 
but de transposer visuellement des situations qui sont propres aux modèles littéraires. Dès 
l’époque médiévale, comme l’a montré de nouveau S. Ringbom12, il invente par exemple des 
équivalents aux modes de narration indirects. Il rend le contenu d’un discours, d’un rêve, 
d’une vision, d’une pensée etc., en juxtaposant des images, ou bien il différencie les niveaux, 
inscrit en abyme une scène dans une scène. Giotto, dans la partie basse (prédelle) du retable 
représentant la Stigmatisation de saint François, peint le Songe d’Innocent III13: le fondateur 
de l’ordre franciscain soutient un monument qui est l’Eglise de Dieu, tandis que dans un 
édicule contigu le pape dort, allongé sur son lit. Le spectateur d’aujourd’hui, s’il n’est pas 
averti, est incapable de s’apercevoir que l’image du saint est le contenu du rêve que fait le 
pape endormi. Même au XIV e siècle, un chrétien qui n’aurait pas connu l’histoire de saint 
François n’aurait pu comprendre le sens de la peinture. D’autres solutions visuelles nous sont 
restées accessibles. Nous les comprenons mieux, peut-être, que les contemporains ne le 
faisaient. Raphaël, dans deux fresques des Loges du Vatican14, représente Joseph en train de 
raconter ses songes, puis Joseph en train d’expliquer à pharaon les songes que celui-ci a 
faits. Dans chaque composition, les astres qui se prosternent devant le jeune homme, des épis 
de blé, des vaches (sept maigres, sept grasses),  sont figurés dans des cercles, sortes de 
médaillons qui flottent dans l’espace. La scène est intelligible à un spectateur du XX e siècle 
parce que celui-ci est familier des « bulles »  des bandes dessinées. Le procédé, pour autant, 
est absolument arbitraire : il est la preuve que l’artiste considère la peinture comme un 
langage, dont il faut connaître les codes pour comprendre le sens. 
 
La peinture suscite le discours  
Une autre raison fait de la peinture une activité inséparable des mots. Dans le « processus de 
civilisation », décrit par Norbert Elias, qui fit passer l’Europe, à la fin du Moyen Age, de l’âge 
des affrontements à celui des échanges courtois, la peinture occupe une place. Dans Le 

                                                
11 Masolino, la Décapitation de sainte Catherine, fresque, vers 1429-1431, Rome, Saint-Clément, chapelle 
Branda Castiglioni.  
12 S. Ringbom, Les images de dévotion, XI I e –XV e siècles, Paris, Gérard Monfort Editeur, 1995, « De quelques 
procédés narratifs dans la peinture médiévale »,  pp. 41-85.  
13 Giotto et atelier, Stigmatisation de saint François, tempera sur bois, vers 1300, Paris, musée du Louvre. 
14 Raphaël et atelier, les Songes de Joseph et les Songes du pharaon, fresques, 1517, Vatican, Palais du Vatican, 
Loges. 



Courtisan de Baldassar Castiglione15, un traité en forme de conversation où se trouvent 
définies les figures de l’homme et de la femme du monde, elle est un thème d’entretien. Avec 
la littérature, la musique, avec les jeux sur les mots, les considérations sur la manière de se 
vêtir et les propos sur la beauté physique, elle constitue un sujet qui permet que s’établissent 
entre les personnes des rapports qui soient de rivalité, mais d’une rivalité uniquement 
spirituelle, ou verbale : le face à face de la joute oratoire.  
A partir de cette époque, le commencement du XVI e siècle, la peinture, pourrait-on dire, 
commence à échapper aux peintres : elle devient un prétexte à verbalisation. Les artistes eux-
mêmes se prêtent à cette confiscation. Ils sont si conscients que leur célébrité, désormais, 
passe par les mots, qu’ils commencent à écrire. Léonard de Vinci, Dürer, rédigent ou 
commencent un Traité de peinture. Vasari, peintre presque oublié, reste pour nous l’auteur 
des Vies des plus grands peintres, sculpteurs et architectes : l’inventeur de l’histoire de l’art. 
Rubens conçoit le projet d’un traité, Poussin envoie à des amateurs lettrés une correspondance 
remplie de propos esthétiques. Plus tard Delacroix tient un abondant Journal, et les paroles ou 
les lettres d’artistes sont réunies en recueils ou publiées par les peintres eux-mêmes devenus, 
de plus en plus volontiers, des enseignants (Kandinsky, Klee…). 
L’œuvre, dans ces conditions, manque s’effacer. Elle est, en tout cas, recouverte et 
transformée par les mots. Elle s’efface, lorsqu’il arrive qu’on lui préfère une description 
(ecphrasis) que les sens ne peuvent vérifier (par la vue du tableau physiquement présent). Un 
des livres à succès de la Renaissance — un best seller — est Les Images (Eikônes) ou 
Tableaux de platte-peinture de Philostrate : une description grecque antique, rééditée 
par Blaise de Vigenère en 1578, d’une collection d’œuvres, chacune précisément décrite et 
dont aucune, cependant, n’a peut-être existé. Autre succès de l’édition au XVI e siècle, les 
Vies de Vasari — de nouveau — concernent des peintures qui existent effectivement, mais 
que les moyens techniques de l’époque ne permettent pas de reproduire. Faute de montrer les 
tableaux, Vasari multiplie les anecdotes sur la vie des artistes. Ses biographies deviennent des 
paraboles au sens évangélique : des histoires censées recéler un sens profond, des légendes 
dont l’auteur attend qu’elles livrent l’essence d’un style.      
Deux siècles plus tard, Diderot, lorsqu’il écrit ses Salons, se heurte à la même difficulté. Les 
commentaires qu’il rédige sur les tableaux et les statues présentés à l’exposition parisienne 
entre 1759 et 1781 sont destinés à être lus à des centaines de kilomètres de la capitale 
française et sans qu’aucune gravure, aucun dessin, permette aux lecteurs, éventuels acheteurs, 
de se faire une idée, visuellement, de ce à quoi correspondent les œuvres. Le parti, cette fois, 
ne saurait être biographique : les artistes exposés sont vivants, Diderot ne peut entreprendre 
d’inventer leur légende. Le choix du rédacteur est de raconter des histoires : Diderot 
privilégie, par ce fait, la peinture d’histoire, ou celle de scènes de genre dès lors que celles-ci 
sont relevées d’une intention morale (Greuze).  
 
Ut pictura poesis : le topos de la poésie muette 
Esprit honnête, Diderot, à mesure qu’il entre plus souvent dans les ateliers des artistes (chez 
Chardin notamment) apprend et comprend que la restitution d’un contenu narratif ne saurait 
rendre compte à lui seul d’une peinture. Ses mots s’affinent, s’enrichissent, au fil de la 
parution des Salons. Les considérations sur le coloris, l’exécution (le « faire »), la 
composition, se multiplient. Diderot commence à élaborer, dans la langue française, le 
vocabulaire de ce qui va devenir la critique d’art. Parus en 1766, sept ans après les premiers 
pas de Diderot au Salon, les Essais sur la peinture témoignent d’une approche qui se veut plus 
technique, autrement dit qui « colle » davantage à la matière des œuvres. « Mes pensées 
bizarres sur le dessin », « Mes petites idées sur la couleur », « Tout ce que j’ai compris de ma 
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vie du clair-obscur », « Paragraphe sur la composition, où j’espère que j’en parlerai » : les 
titres des différents chapitres, par leur formulation chargée d’humour, témoignent en 
apparence de la perplexité — relative, montrée avec quelque complaisance — de Diderot face 
à ses propres compétences en matière de compréhension picturale.   
Pourtant, on peut se poser une question. Le doute de Diderot porte-t-il sur sa capacité à 
comprendre, lui qui n’est qu’un amateur ? Ou bien l’écrivain suspecte-t-il que les mots, qui 
sont son outil propre, sont impuissants à rendre, dans le fond, la « cuisine » picturale ou, pour 
exprimer la chose plus noblement,  la matière et les fins de la peinture elle-même ? Rien, à 
vrai dire, dans ce qu’a écrit Diderot, ne permet d’affirmer qu’il cultiva ce doute. Son effort 
pour rendre son vocabulaire adéquat s’explique par le souci de s’assurer de vérifier les 
conditions picturales de la manifestation d’un sens verbalement transposable. Son analyse du 
tableau de Chardin représentant des fraises n’examine pas l’œuvre en fonction d’un idéal de 
« pure peinture » mais en étudie la lisibilité, autrement dit l’exactitude de la représentation et 
donc de l’interprétation qu’on peut en faire. A l’inverse, la réception des Essais, en 
Allemagne en particulier, suggère que l’ouvrage a effectivement été perçu comme impuissant 
à rendre compte de l’essence de l’art de peindre. Ainsi Schiller en 1797 : « Diderot se 
préoccupe trop à mon goût de fins étrangères à l’art et porte insuffisamment son attention sur 
l’objet même et son exécution ». Ou Goethe l’année précédente : « Livre magnifique qui 
s’adresse peut-être plus à l’écrivain qu’à l’artiste »16. 
La véritable difficulté réside là. En grec, le mot graphein désigne à la fois l’écriture et la 
peinture. L’assimilation que suppose l’unicité du mot est à la fois révélatrice et trompeuse. 
Trompeuse, parce qu’elle réduit la peinture à des signes chargés de transmettre un message. 
Révélatrice, parce qu’elle ne signifie pas cependant que la peinture n’est que cela mais plutôt, 
que l’écriture, quant à elle, ne sait rendre compte de la peinture, qu’en tant qu’art d’exprimer 
la pensée par des formes : sémiologie.  
L’extraordinaire succès du parallèle entre la poésie et la peinture est l’indice d’une telle 
limite. La célèbre formule de l’Art poétique d’Horace, « ut pictura poesis… » (v. 361-5)— 
« il en est d’une poésie comme d’une peinture… », s’est trouvée régulièrement retournée dans 
l’interprétation généralisante qu’en a donnée la tradition critique esthétique. Elle s’est muée 
en : « la peinture est comme la poésie ». Et bientôt, par un glissement essentiel de sens : « la 
peinture est une poésie muette ». De référent par rapport à un objet (la littérature)  que l’on 
comparait avec elle, la peinture s’est transformée en objet comparé. L’écriture est devenue le 
modèle donné aux peintres : l’exemple qu’il fallait que ceux-ci suivent ou dont ils devaient, 
en tout cas, se rapprocher.  
Cette transformation a des conséquences. Du discours tenu sur les peintures, on ne peut plus 
seulement constater qu’il est approximatif et partiel. Il est plus important de remarquer qu’il 
devient, rapidement, prescriptif. Les premiers auteurs qui écrivent sur l’art au XV e, au XVI e 
siècles (Alberti, Vasari), les académiciens qui, en France, prononcent et publient des 
conférences (au XVII e, au XVIII e siècles), les historiens qui leur succèdent au XIX e et au 
XX e siècles, peuvent aisément parler de composition, de perspective, de proportions. Il leur 
est facile d’opposer des concepts (la force contre la grâce, l’idéal contre la vérité…) et 
d’examiner l’œuvre en fonction de principes (la variété, la convenance…). Et plus 
simplement encore, ils peuvent élucider l’histoire (iconographie, iconologie), disserter sur la 
portée morale, historique ou philosophique, ou commenter l’œuvre du point de vue de 
l’expression des passions (les gestes, la physionomie). Ces qualités de la peinture sont propres 
à être traduites en mots : elles sont celles que les peintres soucieux de succès, à partir de la 
Renaissance, favorisent. Celles à propos desquelles sont primés, à l’époque des académies 
dans les concours de perspective, d’anatomie, d’expression, les « meilleurs » des jeunes 
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(Goethe). Cités par Paul Vernières, Diderot, Œuvres esthétiques, Paris, Classiques Garnier, 1988, pp. 661-662. 



peintres. Celles en fonction desquelles s’établit une « hiérarchie des genres » qui place en tête 
la « peinture d’histoire »  — les tableaux qui s’apprécient du point de vue du récit, des corps, 
des sentiments. 
Or d’autres qualités, au contraire, relèvent d’une appréciation spécifique, exclusivement 
visuelle. La touche, la couleur, les formes dès lors qu’elles ne servent pas une  figuration ou 
une mise en espace, sont les caractères propres de la peinture, ses moyens par essence 
irréductibles à ceux d’une autre pratique : la musique qui utilise les sons, la littérature donc, 
avec les mots. Ils sont cette partie, l’essentiel de l’art de peindre, à quoi il ne peut être 
qu’artificiel de chercher un équivalent verbal. Le discours esthétique peut renoncer à en 
rendre compte : il laisse le spectateur seul devant les œuvres, le rend responsable d’en 
apprécier la valeur ou de la laisser échapper. Les propos qui tentent malgré tout d’en rendre 
compte de deux types. Ils sont poétiques, métaphoriques (« Votre âme est un paysage 
choisi… », « Rubens, oreiller de chair fraîche… ») ou synesthésiques, tentant d’établir des 
correspondances entre les perceptions des sens (Rimbaud, Alchimie du verbe). Ou bien ils font 
le choix de la technicité : explications d’ordre optique telles que les peintres eux-mêmes ont 
été tentés d’en développer depuis le néo-impressionnisme au moins ; analyses chimiques 
chères aux conservateurs (composition des pigments, examen des couches préparatoires, des 
glacis…) ; études cognitivistes, autrement dit des conditions de la perception, si fort à la mode 
aujourd’hui. 
 
 
Peindre l’écriture, écrire dans la peinture ? 
 
Aujourd’hui, les conditions de l’analyse picturale ont évidemment changé. Il n’est plus guère 
en vogue de défendre que la ressemblance est l’objectif d’une œuvre d’art ou son efficacité 
narrative un critère d’appréciation. Aucun critique, non plus, n’oserait commenter un tableau 
en fonction des proportions, de l’espace ou de l’expression des sentiments.  
Pour autant, face aux œuvres, la parole continue à s’élever : parole des critiques, des 
préfaciers ; parole des historiens dans les livres d’art ; mots écrits sur les cartels des musées, 
mots enregistrés dans les cassettes mises à la disposition des visiteurs dans les expositions. Ce 
que Michel Butor appelait naguère le « halo »  ou « l’emboîtage » de commentaires demeure, 
autant ou plus que jadis, la médiation presque inévitable par laquelle celui qui veut voir les 
peintures arrive à elles17.  
 
Peinture et écriture : la fin de la mimesis 
Dès le commencement du XX e siècle, les artistes ont eu conscience de cette situation. D’une 
certaine manière, l’invention de l’abstraction (système de formes ou de couleurs pures, 
affirmation de la matérialité ou au contraire réduction ascétique des moyens) peut apparaître 
comme une réaction contre les mots : contre une critique qui a si longtemps imposé  
l’interprétation des tableaux en fonction de critères qui n’étaient pas picturaux. Les efforts des 
peintres pour éviter les trop fortes suggestions que peuvent donner les titres (remplacés 
souvent par des indications chiffrées, mesures ou dates), la disparition fréquente de la 
signature sur le tableau, sont susceptibles d’être interprétés de la même façon. 
Réciproquement, des artistes, depuis le début du XX e siècle également, ont introduit dans 
leurs œuvres les lettres et les mots. Avant que les Calligrammes d’Apollinaire ne redonnent 
vie à l’ancienne tradition de la poésie figurée, les peintres cubistes Picasso et Braque jouent 
avec les lettres. Les mots qu’ils peignent ou collent sont souvent incomplets : ils incitent au 
plaisir de deviner, plaisir qui suppose la lecture, mais ils participent aussi pleinement du 
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bonheur de voir. Ils constituent, dans l’œuvre, un élément graphique et quelquefois 
chromatique qui permet à celui qui regarde de considérer la lettre ou le mot autrement qu’il ne 
le fait d’ordinaire : comme un élément esthétique et non seulement comme le support 
visuellement neutre d’une idée.   
Cette réintroduction du texte dans la peinture est un phénomène nouveau. Depuis la fin du 
Moyen Age, les inscriptions ont été bannies de la peinture :  les phylactères ont disparu les 
premiers — ces bandeaux où se trouvaient marquées les paroles que les personnages étaient 
censés prononcer ; puis les noms des saints ou autres héros, qui figuraient auparavant sur les 
auréoles ou dans d’autres lieux de l’image. A mesure qu’elle a commencé à se poser en rival 
de la poésie — de l’art d’écrire — la peinture a exclu les mots : elle a craint que ceux-ci ne la 
dispensent de chercher des équivalents visuels à l’écriture, ou que les mots inscrits 
n’apparaissent comme un constat d’impuissance par rapport aux pouvoirs du discours. 
Lorsque Magritte compose, entre 1927 et 1930, ses Tableaux-alphabets, lorsqu’il peint une 
pipe avec cette inscription : « ceci n’est pas une pipe », ou un canif en écrivant « oiseau », il 
démontre que la fin du tableau n’est plus, désormais, de « montrer » la réalité, et surtout pas, 
de lui correspondre par des conventions de dénomination, autrement dit de langage. Comme 
l’écrit un spécialiste du peintre : « Le message est le suivant : ce n’est pas parce que vous 
croyez que ceci est une pipe qu’il s’agit vraiment d’une pipe. »18. Le retour du texte dans la 
peinture marque la naissance d’un âge où la rivalité entre et écriture n’a plus cours : où les 
peintres sûrs des pouvoirs de leur art ne se posent plus en rivaux de l’écrit. Cela ne veut pas 
dire que l’image, désormais, soit privée de sens, mais qu’il n’est plus question de tenter de 
dégager ce sens d’une convention univoque liée à un code de lecture ou de discours.  
  
Retrouver  le pouvoir formel et suggestif des lettres 
D'une certaine manière, les tableaux de Magritte posent la question de la signification en 
peinture. Plutôt que de signification, ils démontrent qu'il convient de parler de possibilité de 
signifier. A l'inverse du langage, les peintures de Magritte ne proposent pas un sens et un seul, 
mais des sens multiples. Il s'agit pour celui qui regarde de découvrir ou d'inventer ces sens, 
non seulement ou principalement en fouillant le passé psychanalytique de l'artiste, en étudiant 
le mouvement surréaliste auquel il appartient, mais par un dialogue ouvert avec l'œuvre : un 
dialogue qu'au-delà de Magritte, chaque spectateur pourvu qu'il se montre attentif est capable 
de renouveler avec tout tableau en fonction de sa sensibilité et des sollicitations du monde qui 
l'entoure. 
Plus proche de nous que Magritte, un peintre à la fin du XX e siècle, au début du XXI e siècle, 
Vincent Corpet, construit son œuvre autour d'une réflexion sur les pouvoirs non discursifs de 
la peinture. Décidément figurative, l'œuvre de Corpet est faite de nus, sujet rare dans les 
temps actuels, et de ce qu'il nomme Analogies. Les nus, femmes ou hommes, sont figés dans 
une position stéréotypée : debout, de face, les mains le long du corps, sans que leur visage 
traduise aucune expression. Ils sont peints avec une exactitude scrupuleuse, à taille réelle, tels 
que l'artiste les voit, de façon extrêmement rapprochée, son regard se fixant à la hauteur de la 
partie du corps qu'il peint. De la sorte, ils échappent à toute interprétation  qui les ferait entrer 
dans une histoire, des affects, une subjectivité. Les Analogies procèdent par associations 
formelles : le peintre glisse d'un motif à un autre motif - toujours figuratifs - par un processus 
de sympathies de formes, autrement dit, en s'efforçant d'échapper à toute logique 
d'associations d'idées. Quelquefois, les Analogies prennent place sur deux toiles de même 
format qui constituent un diptyque. En ce cas, les deux parties se répondent  
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: les contours des motifs peints ici sont répétés là, simplement inversés, et ils servent à la 
construction de formes nouvelles. Sur le ton de la polémique, prévenant tout commentaire 
critique traditionnel, Corpet justifie ainsi ce processus pictural, « purement rétinien » - 
autrement dit qui procède d'un effort de réduction à ce qui est vu, et non à ce qui est pensé, dit 
raconté : « Depuis une quinzaine  d'années, j'ai mis en place une peinture rétinienne pour faire 
face à l'aveuglement des experts qui nous jugent. Je me servis de l'analogie formelle - telle 
forme me rappelle telle autre - comme d'un procédé. Je ne savais pas que les analogies se 
révélaient finalement l'essence même de toute peinture (de Chauvet à Basquiat)… Je ne savais 
pas non plus alors que les analogies visuelles rendaient la peinture irréductible au 
commentaire, et par là même, révèleraient le commentaire dans son essence : sa position 
d'autorité.19 » 
Depuis 2003, Corpet développe une phase nouvelle de son travail, toujours dans l'esprit d'une 
réflexion sur les façons pour la peinture d'échapper à tout procédé de « lecture » - à tout mode 
d'appréhension qui tenterait de la réduire à un ersatz de discours. Pour cela, il introduit dans 
les Analogies des lettres et des groupes de lettres. Ces caractères assemblés ressemblent 
quelquefois à des mots : ils donnent envie de déchiffrer, de lire ; ils semblent transformer le 
tableau en rébus. Mais le résultat de cette lecture est toujours déconcertant, appauvrissant : les 
tableaux de Corpet ne sont pas des palimpsestes ou des messages cryptés, ils ne recèlent pas 
de sens caché, du moins pas de sens qui se livre à la lecture. Le spectateur dépité se trouve 
incité à revenir à une contemplation purement graphique du tableau : entreprise difficile, où il 
doit oublier qu'il sait bien lire. Le jeu consiste alors, comme un instituteur le fait faire à un 
débutant, à découvrir les lettres dans les formes figurées : à les trouver dans les analogies de 
formes - les fosses nasales d'un crâne appellent la lettre M - ou quelquefois de sons. Le 
spectateur est aussi incité à oublier jusqu'au sens de la lecture :  les mots reconnaissables sont 
souvent à l'envers, le tableau se regarde en dépit du sens de la lecture. Vincent Corpet, de 
nouveau, s'en explique, appelant de ses vœux un retour à un regard puéril - un regard primitif  
ou préhistorique, un regard d’avant la lecture : « Observons un petit enfant qui ne sait pas lire, 
en train de regarder une image. Il peut sans gêne la prendre à l'envers et, sans se tromper, 
nomme l'objet ou l'animal représentés. Mais bientôt, au cours de ses années d'apprentissage de 
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la lecture et de l'écriture, il remettra  photos, livres, images « à l'endroit ». C'est le prix à payer 
pour pouvoir lire et écrire, donc, pour pouvoir communiquer avec le plus grand nombre. 
L'écriture donne un sens à l'image. Et pourtant, au commencement, l'image tournait. 
Quiconque veut décrypter une image doit donc oublier qu'il sait lire.20 »  
Constatant que l'on dit de quelqu'un qui regarde l'écriture que « c'est un illettré ou un 
analphabEt », Vincent Corpet nomme la série des tableaux qu'il consacre à ces analogies 
chargées de lettres, « analfabEt ». Et il pose la question, à ses yeux purement rhétorique : 
« Lire la peinture » serait-il l'équivalent de « regarder l'écriture ?21 » 
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Dans une des toiles de la série, tableau sans titre interprétable mais désigné par un numéro de 
catalogue et une date comme les autres analfabEt, Corpet a glissé les mots, parfaitement  
lisibles : « SANS LIRE » Inscrit en blanc, de gauche à droite et sans inversion verticale 
lorsque le tableau est présenté dans le sens où l'on repère un crâne, « SANS LIRE », avec ses 
majuscules détachées, reste immédiatement visible et intelligible lorsque le peintre choisit, 
comme à Cajarc lors d'une exposition à l'été 2005, d'exposer le tableau en sens inverse. Dans 
cette présentation, des formes nouvelles, insoupçonnées, apparaissent. Ce qui était perçu 
comme crâne se mue en trône. Le trône, complété par une bouche et un nœud de cravate, se 
métamorphose en tête de clown, sous laquelle apparaît un autre mot : « RIRE » (à regarder 
inversé verticalement). Ecrit en minuscules rondes, enfantines, le mot « bas », lorsque le 
tableau est ainsi accroché, s'impose au regard dans le… haut de la toile. Sa perception 
entraîne par contamination la compréhension homonymique du vocable qui apparaît en 
dessous, en lettres blanches elles aussi, inversées verticalement : « eau » désigne, si l'on 
accroche ou regarde le tableau dans l'autre sens, le haut de la peinture. 
Il revient à chacun de chercher, en retournant la toile, en tournant autour d'elle, les formes et 
leurs métamorphoses. Il revient à chacun de repérer les lettres, les mots qu'ils construisent ou 
ne construisent pas, les objets qu'ils évoquent par des analogies de formes. Mais encore il 
convient- tel est le paradoxe de ce peintre qui invite à ne pas lire - que le spectateur s'efforce 
de mieux lire : c'est-à-dire de « regarder » de nouveau, soigneusement, les lettres comme les 
formes. Surmontant l'inscription blanche SANS LIRE (si nous accrochons le tableau dans le « 
bon » sens de l'écriture), huit lettres sont peintes en rouge suivant la même orientation et avec 
une graphie identique. Elles forment non pas « sans lire », mais « SANG LIER ». Pourtant la 
bête au-dessous est plutôt un bison préhistorique. Les lettres rouges se combinent pour créer 
non pas un mais deux mots, et ces mots suscitent une étrange association mentale : « sang » et 
« lier ». La couleur « sang » est la même qui barre le mot RIRE, un rire biffé qui surmonte 
(dans ce sens) une tête de mort… 
« SANS LIRE » et  « RIRE » sont des incitations qu'il faut suivre et qu'il faut inverser : 
comme les tableaux de Corpet. Le rire est interdit ou il est impossible : le mot n'est-il pas 

                                                
20 . Ibid 
21. Ibid 



barré ? C'est que la peinture, même lorsque qu'elle se prévaut de représentations naïves (ici 
des animaux qui paraissent droit sortis d'un livre pour enfants22) n'est pas un amusement ; elle 
ne saurait non plus être une illustration ou une narration. L'interdiction de lire est aussi 
ambiguë. L'impératif inscrit est fait pour être lu : Corpet est prisonnier d'un système 
sémantique qui exige que le refus de la lisibilité soit lisible. Sans aucun doute, il ne l'ignore 
pas. Probablement sait-il aussi que l'idée d'une peinture pure - d'une peinture qui ne soit 
nullement transposable verbalement -est en partie illusoire : aussi illusoire que le rêve d'une 
poésie pure. Dans son entreprise quoiqu'il fasse, le dernier mot revient au langage : au sens 
qu'il ne peut manquer de charrier, quand même ce sens se donne pour un non sens. La figure 
du primitif (suggérée par le bison), celle de l'enfant (que son discours invoque) fonctionnent 
comme les substituts de la parole. Mais à cette parole, croyons-nous, Vincent Corpet reproche 
moins d'exister que d'exercer un pouvoir dictatorial par son sens réductionniste. Aussi l'œuvre 
qu'il met en place propose-t-elle la vision d'un monde qui ne serait plus univoque. En cela, son 
travail rejoint décidément l'écriture : tout du moins l'écriture poétique, dont la raison d'être est 
de réveiller ce sentiment pluriel et équivoque du monde. C'est pourquoi nous cèderons l'ultime 
parole non au peintre mais au poète : à Rilke, joueur des mots et plein d'effroi devant ces 
mots :  
Je redoute tant la parole des hommes. 
Ils expriment tout de manière si claire :  
Et cela est un chien, et cela s'appelle une maison,  
Et voici le début, et la fin est là-bas  
[…] 
Je veux toujours mettre en garde et défendre : restez à distance.  
J'écoute si volontiers les choses chanter.  
Vous les touchez : elles sont immobiles et muettes.  
Vous me tuez toutes les choses.23 
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