Tire la peinture ?

En 1999, j’ai publié¢ un livre, manuel d’histoire de I’art destiné plus particuliérement a de
jeunes étudiants, et a un lectorat large d’amateurs. Le manuel s’appelait Lire la peinture. 11
s’inscrivait dans une collection appelée par D’éditeur — la Librairie Larousse —
« Comprendre et reconnaitre » et il a, comme le disent les commerciaux, « rencontré son
public ». Par son titre, d’autre part, il a suscité I’indignation de lecteurs amis : des historiens
de I’art tel Hubert Damisch, des artistes comme Vincent Corpet, ont dit et réaffirmé le mal
qu’il pensaient d’une expression qui signifie qu’une ceuvre peinte peut étre traitée comme une
ceuvre d’écriture : qu’elle lui soit assimilée, au risque, bien siir, de nier sa radicale singularité.

L’Euvre peinte n’est pas une ceuvre a lire

La peinture précéde I’écriture

De fait, I’ceuvre peinte, dessinée, se différencie absolument de 1’ceuvre écrite. En premier lieu,
elle lui est, historiquement, antérieure. La peinture préexiste a 1’écriture, dans 1’histoire de
I’humanité. Des ceuvres des grottes ornées, a Lascaux, a Chauvet, on sait peu de choses : rien
sur ceux qui les ont tracées — hommes ? femmes ? spécialistes ? peintres d’occasion ? Rien
ou presque rien sur leur signification — rites magiques, propitiatoires ou d’initiation ? Nul
¢éclaircissement non plus sur les circonstances qui ont présidé a leur création : cérémonies
exceptionnelles ou actions fréquemment répétées. La seule certitude est que ces peintures sont
bien antérieures a la création de tout alphabet ou systéme de signes idéographiques
systématiques : les peintures pariétales ne sont pas une écriture, méme si quelques chercheurs
— Anati, Leroi-Gourhan auparavant— ont tenté, sans emporter véritablement la conviction,
de montrer qu’elles avaient néanmoins des rapports avec un symbolisme de la communication
scripturaire.

La peinture, le dessin, précédent 1’écriture dans I’histoire individuelle comme elle le font dans
I’histoire de ’humanité. L’enfant prend le crayon, le pinceau, bien avant de savoir écrire.
Les bonshommes qu’il trace, les saynetes qu’il met en couleur, préexistent a I’apprentissage
des « batons » puis de la formation correcte des lettres et des mots. L autisme, la dyslexie, les
pathologies graves ou moins graves qui affectent la capacité d’un individu a8 communiquer
avec les autres, notamment mais pas seulement par I’écriture, n’empéchent pas les malades de
dessiner ou de peindre. Les techniques thérapeutiques qui font appel aux capacités créatrices
des patients — « arthérapie » — en sont la preuve.

La question du rapport au temps

Plus fondamentalement, 1’ceuvre peinte se différencie de 1’ceuvre écrite par le rapport qu’elle
entretient avec le temps. Une peinture, un dessin, une sculpture, une installation, une
photographie, a la différence d’un texte, méme d’un texte court, s’appréhendent de fagon
synthétique. De telles ceuvres sont vues d’un coup dans leur totalité : le regard les capture en
entier, méme si cette vision premicre est superficielle et doit céder la place, ensuite, a une
exploration centrée successivement sur des détails. Les touristes qui « font » les musées
célebres se saisissent ainsi en un clin d’ceil des tableaux, des statues devant lesquels ils
défilent. Leur appareil, argentique ou numérique, fixe les images : il établit le mémorial du
parcours accompli, donne a ceux qui sont passés le sentiment illusoire qu’ils « connaissent »
les ceuvres — celles du Louvre ou celles du MOMA. Un seul type d’image échappe a cette



perception : I’image mouvante, cinématographique. Celle-ci s’inscrit dans la durée, une vue
succédant a une autre. Encore chaque plan d’un film est-il saisi, de nouveau, en un instant
dans sa totalité.

L’écriture, au contraire, suppose une progression. Il est trompeur de prétendre qu’il puisse
exister une lecture « globale » méme si le terme a été, dans le monde des pédagogues, trés a la
mode des années durant. Mais 1’essence de la lecture est dans un cheminement qui va de mot
en mot. Lire suppose une capacité de patience, méme si, a rebours, le plaisir de la lecture
réside aussi dans 1’impatience de découvrir « la suite ». D’une certaine manicre, la vraie
distinction entre la lecture et les arts visuels pour autant que ce mot désigne les seules images
fixes, réside dans ce fait simple : I’image crée I’illusion qu’on la connait dés lors qu’on I’a un
moment regardée; 1’écrit implique la frustration qu’on n’en ait pas épuisé les sens aussi
longtemps que le dernier mot n’a pas été lu.

Des moyens rigoureusement spécifiques

L’autre différence entre la peinture — les arts visuels — et 1’écrit réside évidemment dans les
moyens des uns et de 1’autre. L’écrit procéde par les mots. Il ne prétend pas donner I’illusion
d’une présence mais il esquisse, il suggére, il donne a imaginer. Qui ne s’est « représenté » de
telle ou telle maniére un héros ou un paysage qu’un romancier décrit, pour s’étonner, se
facher, face a la traduction visuelle du personnage, du lieu, qu’en donne ensuite un film ?
Inversement, 1’écrivain donne a concevoir ce qui ne peut se peindre : le raisonnement, la
démonstration, sont dans le champ du dit, de I’écrit — non du dessin ou de la peinture.
L’artiste, lui, peut s’il le veut (il I’a voulu des siécles durant) donner a voir. Son propos n’est
pas I’image mentale mais I’image physique. Le peintre imagine Vénus de telle maniere, et
c’est de cette maniere qu’il la trace sur la toile, imposant son fantasme au spectateur. Et, s’il
lui est impossible d’argumenter, montrer, il peut choisir de symboliser. Il n’explique pas ce
qu’est la Liberté ; mais il en fait une déesse, grande, belle, majestueuse et irréductible. Dans
ses notes rédigées a la fin du XV © siécle et réunies sous le titre de Carnets, Léonard de Vinci
note ces différences, et conclut en faveur de la supériorité de la peinture :

« Alors que la peinture embrasse toutes les formes de la nature, vous n’avez que des mots,
point universels comme les formes. Vous avez les effets des manifestations, nous avons les
manifestations des effets.

Si le poéte decrit les beautés d’une dame a son amant, et que le peintre fasse son portrait, tu
verras de quel coté la nature incline davantage le juge amoureux. Assurément, en
["occurrence, le verdict de I’expérience est concluant ».

Une tradition séculaire de comparaisons

Peinture et écriture : un rapprochement assumé

Toutes ces considérations, cependant, n’empéchent pas que la peinture ait partie liée avec
I’écriture. Elle lui est liée tout d’abord par la part qu’y tient le récit. Dans la tradition
esthétique de I’Occident, depuis la Renaissance et jusqu’au commencement du XX © siécle au
moins, le genre pictural le plus noble est la « peinture d’histoire » : autrement dit la peinture
qui se livre a un récit. Durant tous ces siccles en effet, la peinture est louée pour sa capacité a
« raconter ». C’est parce qu’il est capable d’évoquer des hauts faits (de préférence a des
épisodes vulgaires ou « scénes de genre »), parce qu’il place sous les yeux des actions

" Les Carnets de Léonard de Vinci, préface de Paul Valéry, introduction par Edward Maccurdy, traduction par
Louise Servicen, Paris, Gallimard (1945), II, chapitre XXVIII, « Comparaison des arts », p. 227.



héroiques qui émeuvent (« sublime ») et élevent I’esprit, que le peintre cesse progressivement
d’étre regardé comme un artisan. Il devient un artiste — Michel-Ange est I’inventeur du mot
— et la peinture, d’activité artisanale (« mécanique ») se mue en profession libérale (ars).
Pour accomplir cette révolution statutaire, le peintre éprouve, un temps, le besoin de faire
oublier qu’il est peintre. Spécifique a 1’age moderne, le débat sur la hiérarchie des arts qui
nous parait aujourd’hui confiner a 1’absurde s’explique par cette préoccupation. L’€criture est
donnée comme exemple d’un art « intellectuel » parce qu’elle n’engage pas le corps (il en va
de méme de la composition musicale). Le peintre, quand il représente 1’écrivain, se montre
attentif & cette caractéristique. Dans ’Inspiration du poéte’, Poussin représente le poéte
debout, la plume encore levée. Il ne fait rien, sinon recevoir d’ Apollon, et du ciel vers lequel il
tourne son regard, I’inspiration. Les peintres qui, au Moyen Age, représentent les Evangélistes
ne font pas autrement : Matthieu, Marc, Luc et Jean, scripteurs de la parole chrétienne, sont
figurés assis — leur corps ne fait aucun effort. Leur main, qui tient la plume, reste souvent en
I’air, et un ange leur susurre les paroles qu’ils vont écrire. Leur ame est au ciel et leur corps
terrestre presque oublié. A Saint-Louis-des-Frangais, 8 Rome peu apres 1600, Caravage peint
un saint Matthieu qui oublie si bien son corps, tout occupé qu’il est a écouter les paroles de
I’ange, que le tabouret sur lequel il s’appuie bascule — il bascule depuis quatre cents ans et
depuis quatre cents ans il manque entrainer I’évangéliste dans sa chute’.

Face a ce modele, I’intellectuel qui écrit, il arrive que le peintre ait la tentation de masquer son
activité praticienne. La « cuisine » des pigments, la préparation des supports, les odeurs, les
taches : tout cela trahit une part décidément matérielle, artisanale, de I’art de peindre. Poussin,
pour revenir a lui, se représente dans les deux seuls autoportraits peints qu’il a laissés’, vétu
d’une toge sombre de professeur (et non d’un tablier de peintre), et il ne figure rien qui
évoque, autour de lui, ’atelier (méme s’il fait apparaitre des toiles encadrées dans la version
de Paris). Il tient dans ses mains (a Berlin) non un pinceau mais un porte-crayon, évocateur du
dessin mais aussi de 1’art d’écrire, et un livre (version de Berlin : un traité sur la lumiére et
I’ombre) ou un recueil de dessins (effigie parisienne). Deux si¢cles auparavant Léonard de
Vinci, qui n’a pas laiss¢ d’autoportrait avéré, vitupérait le travail du sculpteur, « moins
intellectuel que la peinture », pour louer celui du peintre, seul non salissant :

« Je ne trouve entre peinture et sculpture d’autre différence que celle-ci : le sculpteur fait ses
ceuvres avec plus d’efforts physiques que le peintre ; et le peintre fait les siennes avec plus
d’effort intellectuel. Cela se démontre, car le sculpteur doit, en produisant son ouvrage, faire
un effort manuel, frappant pour enlever le superflu du marbre [...] ; ce qui exige un effort
tout mécanique, s’accompagnant souvent de beaucoup de sueur qui se méle a la poussiere et
devient une croiite de boue ; il a le visage tout enduit et enfariné de poudre de marbre,
semblable a un boulanger [...] ; son logis est sale et plein d’éclats et de poussiere depierre.
Avec le peintre c’est tout le contraire [...] car il est assis tres a l’aise devant son ceuvre, bien
vétu, agitant d 'un pinceau léger avec des couleurs agréables, et il est paré de vétements a son
gout, et son logement est propre et rempli de belles peintures, et souvent il se fait
accompagner par la musique ou par la lecture d’ceuvres belles et variées [...] »’.

Dé¢ja, au XIII °© siécle, un dessinateur allemand personnifiait la Peinture sous la forme d’un
homme assis sur un si¢ge ¢légamment orné — le sicge méme des évangélistes —, une jambe
passée sur ’autre, d’élégantes chaussures aux pieds. Or cette attitude dégagée, la position

2 Paris, musée du Louvre.

*Rome, Saint-Louis-des-Frangais, chapelle Contarelli,1602.

4 Paris, musée du Louvre, et Berlin, Staatliche Museen.

> Léonard de Vinci, Traité de peinture, traduit et présenté par André Chastel, Paris, Editions Berger-Levrault,
« Le Paragone ou parallele des arts. 3. Peinture et sculpture », p. 98 .



assise, jambes croisées, est celle qui symbolise 1’otium sapientis : 1’inactivité physique de
I’intellectuel, poéte ou philosophe’.

Raconter : une compréhension liée a I’écriture
C’est a la fin du Moyen Age, comme |’a montré I’historien d’art Sixten Ringbom il y a
quarante ans’, que la peinture a commencé trés généralement a se donner pour mission de
raconter une histoire, donc de rivaliser avec 1’écrit. Des siécles durant, 1’icone héritée de
Byzance ou plus généralement le tableau de dévotion, peinture destinée a un lieu public ou
image privée, a consisté principalement en des représentations a mi-corps de figures peintes
hors de tout contexte spatial, temporel ou narratif. Les prieres des fideles s’adressaient a ces
figures, généralement isolées. Les tableaux servaient de tremplin a la piété, de support a la
contemplation : il n’était pas question qu’ils évoquassent une scéne vivante. Au XIV ° siécle,
au XV ° siécle, un bouleversement se produit. En Occident, 1’icone est presque abandonnée au
profit de la scéne vivante. Les personnages, désormais groupés, sont situés dans un lieu, dans
un temps. Par les gestes, les regards que leur préte le peintre, ils transmettent des émotions.
Ce sont désormais les protagonistes d’une histoire. Or cette histoire est organisée par les
peintres — comment cela et-il été possible autrement ? — en fonction des habitudes de
I’écriture, donc du processus de lecture. La défense de 1I’image didactique par les théologiens
médiévaux passe d’ailleurs par une assimilation réfléchie du récit en peinture et du récit écrit.
Des siécles avant que le tableau ne s’oriente décidément vers la narration, Saint
Grégoire affirme ceci :

« Car ce que I’écrit procure aux gens qui lisent, la peinture le fournit aux

analphabétes qui la regardent [...]; les peintures sont la lecture de ceux qui ne

savent pas leurs lettres »".
Ainsi, le récit pictural s’ordonne en fonction du sens de la lecture. On lit, en Occident, de la
gauche vers la droite et du haut vers le bas. Dans un cycle ou les peintures sont distribuées sur
plusieurs registres (niveaux), les scénes qui ouvrent le récit sont disposées en haut. Dans le
cycle de Giotto a Padoue qui raconte I’histoire de la Vierge et I’histoire du Christ’, le récit
s’étage ainsi depuis les scénes de la vie de la Vierge (registre supérieur) jusqu’aux histoires de
la Passion (registre inférieur) en passant par I’enfance et la mission du Christ adulte (registre
médian). A ’intérieur d’une ceuvre particuliére il arrive, jusqu’au commencement du XVI ©
siecle, que les mémes personnages apparaissent plusieurs fois. Ils sont saisis @ des moments
distincts d’un récit, autour d’un théme principal. Le plus souvent alors, la compréhension de
ce qui est montré suppose qu’on adopte un type de contemplation qui renonce, a la fois, a la
perception globale et a la libre errance du regard a travers les parties de la peinture. Dans la
fresque de Raphaél qui représente la Libération de saint Pierre'’, par exemple, ce qui se passe
au centre de la composition (I’ Ange réveillant saint Pierre dans sa cellule) est, du point de vue
de la narration, antérieur a ce qui est donné a voir a droite (I’Ange guidant Pierre hors de la
prison). Il n’y a pas de doute que le regard embrasse simultanément les deux épisodes car
I’ceuvre est, somme toute, de petites dimensions pour une peinture murale. Mais le peintre
s’est attendu a ce que cette perception physique soit corrigée mentalement par une
appréhension calquée sur la lecture. Il n’a pas réparti les moments de fagon libre, en obéissant
a des considérations seulement formelles ; mais il les a distribués en tenant compte de la

% Pierre Georgel, Anne-Marie Lecoq, La peinture dans la peinture, Paris, Adam Biro, 1987, « Le peintre aux
jambes croisées, p. 40

7 Sixten Ringbom, De ’icone a la scéne narrative (1965), Paris, Gérard Monfort Editeur, 1997.

8 Saint Grégoire, Epistulae, X1, 13, in J.P. Migne, Patrologiae cursus completus ; Series latina, T. 1221, Paris,
1844-1894,77, cols. 1128, 1129.

? Padoue, chapelle des Scrovegni ou de I’ Arena, 1302-1305.

10 Raphaél, la Libération de saint Pierre, fresque, 1511-1514, Vatican, Palais du Vatican, Chambre d’Héliodore.



maniére dont se succeédent les phrases sur la page ou les pages des livres qui relatent les Actes
des Apotres.

Cet asservissement volontaire (car il s’agit bien de cela) de la peinture a 1’écriture se traduit
encore d’autres fagons. La distribution qui hiérarchise les mots (substantifs / adjectifs ; sujet /
compléments ; ordre d’apparition ; répartition autour du verbe) et les propositions (principale /
subordonnées) a I’intérieur la phrase, a des équivalents dans le récit peint. La taille relative
des personnages et des différents motifs, leur couleur, leur mise en lumiére (ou leur rejet dans
I’ombre), la position dans la composition (lorsque celle-ci n’est pas tout entiere commandée
par la répartition chronologique) : tels sont ces équivalents. L’invention de la perspective a
partir du XIV € siécle, sert ce projet qui consiste a hiérarchiser, décidément, en fonction non
pas d’impératifs esthétiques mais selon les nécessités de la narration. Dans une fresque de
I’Italien Masolino qui représente, au début du XV °© siécle, la Décapitation de sainte
Catherine'’, I’ensevelissement du corps de la sainte est décalé a droite de la peinture
(«aprés » le motif de I’exécution figuré au premier plan et exactement au centre,
conformément a la succession des phrases dans le récit écrit) , et il est situé¢ dans la
profondeur, donc peint a plus petite échelle.

Il arrive méme que le peintre élabore des techniques relativement sophistiquées, dans le seul
but de transposer visuellement des situations qui sont propres aux modeles littéraires. Dés
1’époque médiévale, comme I’a montré de nouveau S. Ringbom', il invente par exemple des
équivalents aux modes de narration indirects. Il rend le contenu d’un discours, d’un réve,
d’une vision, d’une pensée etc., en juxtaposant des images, ou bien il différencie les niveaux,
inscrit en abyme une scéne dans une sceéne. Giotto, dans la partie basse (prédelle) du retable
représentant la Stigmatisation de saint Fran¢ois, peint le Songe d’Innocent III'": le fondateur
de I’ordre franciscain soutient un monument qui est I’Eglise de Dieu, tandis que dans un
édicule contigu le pape dort, allongé sur son lit. Le spectateur d’aujourd’hui, s’il n’est pas
averti, est incapable de s’apercevoir que I’image du saint est le contenu du réve que fait le
pape endormi. Méme au XIV © siécle, un chrétien qui n’aurait pas connu I’histoire de saint
Frangois n’aurait pu comprendre le sens de la peinture. D’autres solutions visuelles nous sont
restées accessibles. Nous les comprenons mieux, peut-étre, que les contemporains ne le
faisaient. Raphaél, dans deux fresques des Loges du Vatican'?, représente Joseph en train de
raconter ses songes, puis Joseph en train d’expliquer a pharaon les songes que celui-ci a
faits. Dans chaque composition, les astres qui se prosternent devant le jeune homme, des épis
de blé, des vaches (sept maigres, sept grasses), sont figurés dans des cercles, sortes de
médaillons qui flottent dans I’espace. La scéne est intelligible a un spectateur du XX ° siécle
parce que celui-ci est familier des « bulles » des bandes dessinées. Le procédé, pour autant,
est absolument arbitraire : il est la preuve que l’artiste considére la peinture comme un
langage, dont il faut connaitre les codes pour comprendre le sens.

La peinture suscite le discours

Une autre raison fait de la peinture une activité inséparable des mots. Dans le « processus de
civilisation », décrit par Norbert Elias, qui fit passer I’Europe, a la fin du Moyen Age, de I’age
des affrontements a celui des échanges courtois, la peinture occupe une place. Dans Le

"' Masolino, la Décapitation de sainte Catherine, fresque, vers 1429-1431, Rome, Saint-Clément, chapelle
Branda Castiglioni.

123, Ringbom, Les images de dévotion, XI 1 * —XV ° siecles, Paris, Gérard Monfort Editeur, 1995, « De quelques
procédés narratifs dans la peinture médiévale », pp. 41-85.

" Giotto et atelier, Stigmatisation de saint Frangois, tempera sur bois, vers 1300, Paris, musée du Louvre.

'* Raphaél et atelier, les Songes de Joseph et les Songes du pharaon, fresques, 1517, Vatican, Palais du Vatican,
Loges.



Courtisan de Baldassar Castiglione'’, un traité en forme de conversation ou se trouvent
définies les figures de ’homme et de la femme du monde, elle est un théme d’entretien. Avec
la littérature, la musique, avec les jeux sur les mots, les considérations sur la manicre de se
vétir et les propos sur la beauté physique, elle constitue un sujet qui permet que s’établissent
entre les personnes des rapports qui soient de rivalité, mais d’une rivalité uniquement
spirituelle, ou verbale : le face a face de la joute oratoire.

A partir de cette époque, le commencement du XVI © siécle, la peinture, pourrait-on dire,
commence a échapper aux peintres : elle devient un prétexte a verbalisation. Les artistes eux-
mémes se prétent a cette confiscation. Ils sont si conscients que leur célébrité, désormais,
passe par les mots, qu’ils commencent a écrire. Léonard de Vinci, Diirer, rédigent ou
commencent un 7raité de peinture. Vasari, peintre presque oublié, reste pour nous 1’auteur
des Vies des plus grands peintres, sculpteurs et architectes : I’inventeur de I’histoire de 1’art.
Rubens congoit le projet d’un traité, Poussin envoie a des amateurs lettrés une correspondance
remplie de propos esthétiques. Plus tard Delacroix tient un abondant Journal, et les paroles ou
les lettres d’artistes sont réunies en recueils ou publiées par les peintres eux-mémes devenus,
de plus en plus volontiers, des enseignants (Kandinsky, Klee...).

L’ceuvre, dans ces conditions, manque s’effacer. Elle est, en tout cas, recouverte et
transformée par les mots. Elle s’efface, lorsqu’il arrive qu’on lui préfére une description
(ecphrasis) que les sens ne peuvent vérifier (par la vue du tableau physiquement présent). Un
des livres a succeés de la Renaissance — un best seller — est Les Images (Eikones) ou
Tableaux de platte-peinture de Philostrate : une description grecque antique, rééditée
par Blaise de Vigenére en 1578, d’une collection d’ceuvres, chacune précisément décrite et
dont aucune, cependant, n’a peut-étre existé. Autre succés de 1’édition au XVI ° siécle, les
Vies de Vasari — de nouveau — concernent des peintures qui existent effectivement, mais
que les moyens techniques de I’époque ne permettent pas de reproduire. Faute de montrer les
tableaux, Vasari multiplie les anecdotes sur la vie des artistes. Ses biographies deviennent des
paraboles au sens évangélique : des histoires censées recéler un sens profond, des 1égendes
dont ’auteur attend qu’elles livrent ’essence d’un style.

Deux siecles plus tard, Diderot, lorsqu’il écrit ses Salons, se heurte a la méme difficulté. Les
commentaires qu’il rédige sur les tableaux et les statues présentés a I’exposition parisienne
entre 1759 et 1781 sont destinés a étre lus a des centaines de kilomeétres de la capitale
francaise et sans qu’aucune gravure, aucun dessin, permette aux lecteurs, éventuels acheteurs,
de se faire une idée, visuellement, de ce a quoi correspondent les ceuvres. Le parti, cette fois,
ne saurait étre biographique : les artistes exposés sont vivants, Diderot ne peut entreprendre
d’inventer leur légende. Le choix du rédacteur est de raconter des histoires: Diderot
privilégie, par ce fait, la peinture d’histoire, ou celle de scénes de genre des lors que celles-ci
sont relevées d’une intention morale (Greuze).

Ut pictura poesis : le topos de la poésie muette

Esprit honnéte, Diderot, a mesure qu’il entre plus souvent dans les ateliers des artistes (chez
Chardin notamment) apprend et comprend que la restitution d’un contenu narratif ne saurait
rendre compte a lui seul d’une peinture. Ses mots s’affinent, s’enrichissent, au fil de la
parution des Salons. Les considérations sur le coloris, I’exécution (le « faire»), la
composition, se multiplient. Diderot commence a élaborer, dans la langue francaise, le
vocabulaire de ce qui va devenir la critique d’art. Parus en 1766, sept ans apres les premiers
pas de Diderot au Salon, les Essais sur la peinture témoignent d’une approche qui se veut plus
technique, autrement dit qui « colle » davantage a la mati¢re des ceuvres. « Mes pensées
bizarres sur le dessin », « Mes petites idées sur la couleur », « Tout ce que j’ai compris de ma

' Baldassar Castiglione, Le Livre du Courtisan, présentation et traduction frangaise par Alain Pons d’apres la
version de Gabriel Chappuis (1580), Paris, Flammarion, 1991, livre I, chap. XLIX sqq..



vie du clair-obscur », « Paragraphe sur la composition, ou j’espére que j’en parlerai » : les
titres des différents chapitres, par leur formulation chargée d’humour, témoignent en
apparence de la perplexité — relative, montrée avec quelque complaisance — de Diderot face
a ses propres compétences en matiere de compréhension picturale.

Pourtant, on peut se poser une question. Le doute de Diderot porte-t-il sur sa capacité a
comprendre, lui qui n’est qu’un amateur ? Ou bien I’écrivain suspecte-t-il que les mots, qui
sont son outil propre, sont impuissants a rendre, dans le fond, la « cuisine » picturale ou, pour
exprimer la chose plus noblement, la matiére et les fins de la peinture elle-méme ? Rien, a
vrai dire, dans ce qu’a écrit Diderot, ne permet d’affirmer qu’il cultiva ce doute. Son effort
pour rendre son vocabulaire adéquat s’explique par le souci de s’assurer de vérifier les
conditions picturales de la manifestation d’un sens verbalement transposable. Son analyse du
tableau de Chardin représentant des fraises n’examine pas I’ceuvre en fonction d’un idéal de
« pure peinture » mais en étudie la lisibilité, autrement dit I’exactitude de la représentation et
donc de Dinterprétation qu’on peut en faire. A Dl’inverse, la réception des Essais, en
Allemagne en particulier, suggere que 1’ouvrage a effectivement été percu comme impuissant
a rendre compte de 1’essence de I’art de peindre. Ainsi Schilleren 1797 : « Diderot se
préoccupe trop a mon gout de fins étrangeéres a 1’art et porte insuffisamment son attention sur
I’objet méme et son exécution ». Ou Goethe I’année précédente : « Livre magnifique qui
s’adresse peut-étre plus a I’écrivain qu’a I’artiste »'.

La véritable difficulté réside 1a. En grec, le mot graphein désigne a la fois 1’écriture et la
peinture. L’assimilation que suppose 1’unicité du mot est a la fois révélatrice et trompeuse.
Trompeuse, parce qu’elle réduit la peinture a des signes chargés de transmettre un message.
Révélatrice, parce qu’elle ne signifie pas cependant que la peinture n’est que cela mais plutot,
que I’écriture, quant a elle, ne sait rendre compte de la peinture, qu’en tant qu’art d’exprimer
la pensée par des formes : sémiologie.

L’extraordinaire succeés du parallele entre la poésie et la peinture est I’indice d’une telle
limite. La célebre formule de 1I’Art poétique d’Horace, « ut pictura poesis... » (v. 361-5)—
« il en est d’une poésie comme d’une peinture... », s’est trouvée régulierement retournée dans
I’interprétation généralisante qu’en a donnée la tradition critique esthétique. Elle s’est muée
en : « la peinture est comme la poésie ». Et bientot, par un glissement essentiel de sens : « la
peinture est une poésie muette ». De référent par rapport a un objet (la littérature) que I’on
comparait avec elle, la peinture s’est transformée en objet comparé. L’écriture est devenue le
modele donné aux peintres : I’exemple qu’il fallait que ceux-ci suivent ou dont ils devaient,
en tout cas, se rapprocher.

Cette transformation a des conséquences. Du discours tenu sur les peintures, on ne peut plus
seulement constater qu’il est approximatif et partiel. Il est plus important de remarquer qu’il
devient, rapidement, prescriptif. Les premiers auteurs qui écrivent sur I’art au XV ¢, au XVI ©
siecles (Alberti, Vasari), les académiciens qui, en France, prononcent et publient des
conférences (au XVII ©, au XVIII © siécles), les historiens qui leur succédent au XIX © et au
XX € siécles, peuvent aisément parler de composition, de perspective, de proportions. Il leur
est facile d’opposer des concepts (la force contre la grace, 1’idéal contre la vérité...) et
d’examiner ’ceuvre en fonction de principes (la variété, la convenance...). Et plus
simplement encore, ils peuvent ¢lucider I’histoire (iconographie, iconologie), disserter sur la
portée morale, historique ou philosophique, ou commenter I’ceuvre du point de vue de
I’expression des passions (les gestes, la physionomie). Ces qualités de la peinture sont propres
a étre traduites en mots : elles sont celles que les peintres soucieux de succes, a partir de la
Renaissance, favorisent. Celles a propos desquelles sont primés, a I’époque des académies
dans les concours de perspective, d’anatomie, d’expression, les « meilleurs » des jeunes

16 Correspondance Schiller-Goethe, traduction L. Herr, Paris, Plon, 1923, t. II, p. 199 (Schiller) et p. 70
(Goethe). Cités par Paul Vernieres, Diderot, (Euvres esthétiques, Paris, Classiques Garnier, 1988, pp. 661-662.



peintres. Celles en fonction desquelles s’établit une « hiérarchie des genres » qui place en téte
la « peinture d’histoire » — les tableaux qui s’apprécient du point de vue du récit, des corps,
des sentiments.

Or d’autres qualités, au contraire, relévent d’une appréciation spécifique, exclusivement
visuelle. La touche, la couleur, les formes des lors qu’elles ne servent pas une figuration ou
une mise en espace, sont les caractéres propres de la peinture, ses moyens par essence
irréductibles a ceux d’une autre pratique : la musique qui utilise les sons, la littérature donc,
avec les mots. Ils sont cette partie, I’essentiel de 1’art de peindre, a quoi il ne peut étre
qu’artificiel de chercher un équivalent verbal. Le discours esthétique peut renoncer a en
rendre compte : il laisse le spectateur seul devant les ceuvres, le rend responsable d’en
apprécier la valeur ou de la laisser échapper. Les propos qui tentent malgré tout d’en rendre
compte de deux types. Ils sont poétiques, métaphoriques (« Votre ame est un paysage
choisi... », « Rubens, oreiller de chair fraiche... ») ou synesthésiques, tentant d’établir des
correspondances entre les perceptions des sens (Rimbaud, Alchimie du verbe). Ou bien ils font
le choix de la technicité : explications d’ordre optique telles que les peintres eux-mémes ont
été tentés d’en développer depuis le néo-impressionnisme au moins ; analyses chimiques
chéres aux conservateurs (composition des pigments, examen des couches préparatoires, des
glacis...) ; études cognitivistes, autrement dit des conditions de la perception, si fort a la mode
aujourd’hui.

Peindre I’écriture, écrire dans la peinture ?
9

Aujourd’hui, les conditions de 1’analyse picturale ont évidemment changé. Il n’est plus guere
en vogue de défendre que la ressemblance est 1’objectif d’une ceuvre d’art ou son efficacité
narrative un critére d’appréciation. Aucun critique, non plus, n’oserait commenter un tableau
en fonction des proportions, de 1’espace ou de I’expression des sentiments.

Pour autant, face aux ceuvres, la parole continue a s’élever: parole des critiques, des
préfaciers ; parole des historiens dans les livres d’art ; mots écrits sur les cartels des musées,
mots enregistrés dans les cassettes mises a la disposition des visiteurs dans les expositions. Ce
que Michel Butor appelait naguére le « halo » ou « I’emboitage » de commentaires demeure,
autant ou plus que jadis, la médiation presque inévitable par laquelle celui qui veut voir les
peintures arrive a elles'”.

Peinture et écriture : la fin de la mimesis

Dés le commencement du XX © siécle, les artistes ont eu conscience de cette situation. D’une
certaine manicre, I’invention de [’abstraction (syst¢tme de formes ou de couleurs pures,
affirmation de la matérialité ou au contraire réduction ascétique des moyens) peut apparaitre
comme une réaction contre les mots: contre une critique qui a si longtemps imposé
I’interprétation des tableaux en fonction de critéres qui n’étaient pas picturaux. Les efforts des
peintres pour éviter les trop fortes suggestions que peuvent donner les titres (remplacés
souvent par des indications chiffrées, mesures ou dates), la disparition fréquente de la
signature sur le tableau, sont susceptibles d’étre interprétés de la méme fagon.
Réciproquement, des artistes, depuis le début du XX °© siécle également, ont introduit dans
leurs ceuvres les lettres et les mots. Avant que les Calligrammes d’Apollinaire ne redonnent
vie a I’ancienne tradition de la poésie figurée, les peintres cubistes Picasso et Braque jouent
avec les lettres. Les mots qu’ils peignent ou collent sont souvent incomplets : ils incitent au
plaisir de deviner, plaisir qui suppose la lecture, mais ils participent aussi pleinement du

17 Michel Butor, Les mots dans la peinture, Paris, Gallimard, 1969, pp. 5-6.



bonheur de voir. Ils constituent, dans 1’ceuvre, un ¢lément graphique et quelquefois
chromatique qui permet a celui qui regarde de considérer la lettre ou le mot autrement qu’il ne
le fait d’ordinaire : comme un élément esthétique et non seulement comme le support
visuellement neutre d’une idée.

Cette réintroduction du texte dans la peinture est un phénomene nouveau. Depuis la fin du
Moyen Age, les inscriptions ont été bannies de la peinture : les phylactéres ont disparu les
premiers — ces bandeaux ou se trouvaient marquées les paroles que les personnages étaient
censés prononcer ; puis les noms des saints ou autres héros, qui figuraient auparavant sur les
auréoles ou dans d’autres lieux de I’image. A mesure qu’elle a commencé a se poser en rival
de la poésie — de I’art d’écrire — la peinture a exclu les mots : elle a craint que ceux-ci ne la
dispensent de chercher des équivalents visuels a 1’écriture, ou que les mots inscrits
n’apparaissent comme un constat d’impuissance par rapport aux pouvoirs du discours.
Lorsque Magritte compose, entre 1927 et 1930, ses Tableaux-alphabets, lorsqu’il peint une
pipe avec cette inscription : « ceci n’est pas une pipe », ou un canif en écrivant « oiseau », il
démontre que la fin du tableau n’est plus, désormais, de « montrer » la réalité, et surtout pas,
de lui correspondre par des conventions de dénomination, autrement dit de langage. Comme
I’écrit un spécialiste du peintre : « Le message est le suivant : ce n’est pas parce que vous
croyez que ceci est une pipe qu’il s’agit vraiment d’une pipe. »'". Le retour du texte dans la
peinture marque la naissance d’un age ou la rivalité entre et écriture n’a plus cours : ou les
peintres stirs des pouvoirs de leur art ne se posent plus en rivaux de I’écrit. Cela ne veut pas
dire que I’image, désormais, soit privée de sens, mais qu’il n’est plus question de tenter de
dégager ce sens d’une convention univoque liée a un code de lecture ou de discours.

Retrouver le pouvoir formel et suggestif des lettres

D'une certaine manicre, les tableaux de Magritte posent la question de la signification en
peinture. Plutot que de signification, ils démontrent qu'il convient de parler de possibilité de
signifier. A 'inverse du langage, les peintures de Magritte ne proposent pas un sens et un seul,
mais des sens multiples. Il s'agit pour celui qui regarde de découvrir ou d'inventer ces sens,
non seulement ou principalement en fouillant le passé psychanalytique de 'artiste, en étudiant
le mouvement surréaliste auquel il appartient, mais par un dialogue ouvert avec l'ceuvre : un
dialogue qu'au-dela de Magritte, chaque spectateur pourvu qu'il se montre attentif est capable
de renouveler avec tout tableau en fonction de sa sensibilité et des sollicitations du monde qui
l'entoure.

Plus proche de nous que Magritte, un peintre a la fin du XX e siecle, au début du XXI e siecle,
Vincent Corpet, construit son ceuvre autour d'une réflexion sur les pouvoirs non discursifs de
la peinture. Décidément figurative, I'ceuvre de Corpet est faite de nus, sujet rare dans les
temps actuels, et de ce qu'il nomme Analogies. Les nus, femmes ou hommes, sont figés dans
une position stéréotypée : debout, de face, les mains le long du corps, sans que leur visage
traduise aucune expression. Ils sont peints avec une exactitude scrupuleuse, a taille réelle, tels
que l'artiste les voit, de fagon extrémement rapprochée, son regard se fixant a la hauteur de la
partie du corps qu'il peint. De la sorte, ils échappent a toute interprétation qui les ferait entrer
dans une histoire, des affects, une subjectivité. Les Analogies proceédent par associations
formelles : le peintre glisse d'un motif a un autre motif - toujours figuratifs - par un processus
de sympathies de formes, autrement dit, en s'efforcant d'échapper a toute logique
d'associations d'idées. Quelquefois, les Analogies prennent place sur deux toiles de méme
format qui constituent un diptyque. En ce cas, les deux parties se répondent

18 Todd Alden, René Magritte, Paris, La Martiniere, traduction Ariel Marinie, 1999, p. 60. Sur Magritte, et les
rapports discours / peinture, je souhaite renvoyer au magnifique mémoire de maitrise de Klaus Speidel, La clef,
La pipe et d’autres images, Eléments d’une herméneutique de la peinture a partir de René Magritte, maitrise de
philosophie sous la direction de Maryvonne Saison, septembre 2004, université de Paris X-Nanterre
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: les contours des motifs peints ici sont répétés 1a, simplement inversés, et ils servent a la
construction de formes nouvelles. Sur le ton de la polémique, prévenant tout commentaire
critique traditionnel, Corpet justifie ainsi ce processus pictural, « purement rétinien » -
autrement dit qui procéde d'un effort de réduction a ce qui est vu, et non a ce qui est pensé, dit
raconté : « Depuis une quinzaine d'années, j'ai mis en place une peinture rétinienne pour faire
face a I'aveuglement des experts qui nous jugent. Je me servis de 1'analogie formelle - telle
forme me rappelle telle autre - comme d'un procédé. Je ne savais pas que les analogies se
révélaient finalement I'essence méme de toute peinture (de Chauvet a Basquiat)... Je ne savais
pas non plus alors que les analogies visuelles rendaient la peinture irréductible au
commentaire, et par 1a méme, réveleraient le commentaire dans son essence : sa position
d'autorité.” »

Depuis 2003, Corpet développe une phase nouvelle de son travail, toujours dans I'esprit d'une
réflexion sur les fagons pour la peinture d'échapper a tout procédé de « lecture » - a tout mode
d'appréhension qui tenterait de la réduire a un ersatz de discours. Pour cela, il introduit dans
les Analogies des lettres et des groupes de lettres. Ces caractéres assemblés ressemblent
quelquefois a des mots : ils donnent envie de déchiffrer, de lire ; ils semblent transformer le
tableau en rébus. Mais le résultat de cette lecture est toujours déconcertant, appauvrissant : les
tableaux de Corpet ne sont pas des palimpsestes ou des messages cryptés, ils ne recelent pas
de sens caché, du moins pas de sens qui se livre a la lecture. Le spectateur dépité se trouve
incité a revenir a une contemplation purement graphique du tableau : entreprise difficile, ou il
doit oublier qu'il sait bien lire. Le jeu consiste alors, comme un instituteur le fait faire a un
débutant, a découvrir les lettres dans les formes figurées : a les trouver dans les analogies de
formes - les fosses nasales d'un crane appellent la lettre M - ou quelquefois de sons. Le
spectateur est aussi incité a oublier jusqu'au sens de la lecture : les mots reconnaissables sont
souvent a l'envers, le tableau se regarde en dépit du sens de la lecture. Vincent Corpet, de
nouveau, s'en explique, appelant de ses voeux un retour a un regard puéril - un regard primitif

ou préhistorique, un regard d’avant la lecture : « Observons un petit enfant qui ne sait pas lire,
en train de regarder une image. Il peut sans géne la prendre a l'envers et, sans se tromper,
nomme l'objet ou I'animal représentés. Mais bientot, au cours de ses années d'apprentissage de

' Vincent Corpet, AnalfabEt Lire la peinture, Paris, Philippe Ducat, a 1’occasion de 1’exposition a la Maison
des Arts du Grand-Quevilly, 2004, sans pagination.



la lecture et de 1'écriture, il remettra photos, livres, images « a I'endroit ». C'est le prix a payer
pour pouvoir lire et écrire, donc, pour pouvoir communiquer avec le plus grand nombre.
L'écriture donne un sens a I'image. Et pourtant, au commencement, l'image tournait.
Quiconque veut décrypter une image doit donc oublier qu'il sait lire.* »

Constatant que 1'on dit de quelqu'un qui regarde 1'écriture que « c'est un illettré ou un
analphabEt », Vincent Corpet nomme la série des tableaux qu'il consacre a ces analogies
chargées de lettres, « analfabEt ». Et il pose la question, a ses yeux purement rhétorique :
« Lire la peinture » serait-il I'équivalent de « regarder I'écriture ?*' »
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Dans une des toiles de la série, tableau sans titre interprétable mais désigné par un numéro de
catalogue et une date comme les autres analfabEt, Corpet a glissé les mots, parfaitement
lisibles : « SANS LIRE » Inscrit en blanc, de gauche a droite et sans inversion verticale
lorsque le tableau est présenté dans le sens ou 1'on repére un crane, « SANS LIRE », avec ses
majuscules détachées, reste immédiatement visible et intelligible lorsque le peintre choisit,
comme a Cajarc lors d'une exposition a 1'été 2005, d'exposer le tableau en sens inverse. Dans
cette présentation, des formes nouvelles, insoupgonnées, apparaissent. Ce qui €tait percu
comme crane se mue en trone. Le trone, complété par une bouche et un nceud de cravate, se
métamorphose en téte de clown, sous laquelle apparait un autre mot : « RIRE » (& regarder
inversé verticalement). Ecrit en minuscules rondes, enfantines, le mot « bas », lorsque le
tableau est ainsi accroché, s'impose au regard dans le... haut de la toile. Sa perception
entraine par contamination la compréhension homonymique du vocable qui apparait en
dessous, en lettres blanches elles aussi, inversées verticalement : « eau » désigne, si l'on
accroche ou regarde le tableau dans l'autre sens, le haut de la peinture.
Il revient a chacun de chercher, en retournant la toile, en tournant autour d'elle, les formes et
leurs métamorphoses. Il revient a chacun de repérer les lettres, les mots qu'ils construisent ou
ne construisent pas, les objets qu'ils évoquent par des analogies de formes. Mais encore il
convient- tel est le paradoxe de ce peintre qui invite a ne pas lire - que le spectateur s'efforce
de mieux lire : c'est-a-dire de « regarder » de nouveau, soigneusement, les lettres comme les
formes. Surmontant l'inscription blanche SANS LIRE (si nous accrochons le tableau dans le «
bon » sens de I'écriture), huit lettres sont peintes en rouge suivant la méme orientation et avec
une graphie identique. Elles forment non pas « sans lire », mais « SANG LIER ». Pourtant la
béte au-dessous est plutdt un bison préhistorique. Les lettres rouges se combinent pour créer
non pas un mais deux mots, et ces mots suscitent une étrange association mentale : « sang » et
« lier ». La couleur « sang » est la méme qui barre le mot RIRE, un rire biffé qui surmonte
(dans ce sens) une téte de mort...

« SANS LIRE » et « RIRE » sont des incitations qu'il faut suivre et qu'il faut inverser :
comme les tableaux de Corpet. Le rire est interdit ou il est impossible : le mot n'est-il pas

2 Ibid
2 Ibid



barré ? C'est que la peinture, méme lorsque qu'elle se prévaut de représentations naives (ici
des animaux qui paraissent droit sortis d'un livre pour enfants*) n'est pas un amusement ; elle
ne saurait non plus étre une illustration ou une narration. L'interdiction de lire est aussi
ambigu€. L'impératif inscrit est fait pour étre lu : Corpet est prisonnier d'un systéme
sémantique qui exige que le refus de la lisibilité soit lisible. Sans aucun doute, il ne 1'ignore
pas. Probablement sait-il aussi que 1'idée d'une peinture pure - d'une peinture qui ne soit
nullement transposable verbalement -est en partie illusoire : aussi illusoire que le réve d'une
poésie pure. Dans son entreprise quoiqu'il fasse, le dernier mot revient au langage : au sens
qu'il ne peut manquer de charrier, quand méme ce sens se donne pour un non sens. La figure
du primitif (suggérée par le bison), celle de I'enfant (que son discours invoque) fonctionnent
comme les substituts de la parole. Mais a cette parole, croyons-nous, Vincent Corpet reproche
moins d'exister que d'exercer un pouvoir dictatorial par son sens réductionniste. Aussi l'ccuvre
qu'il met en place propose-t-elle la vision d'un monde qui ne serait plus univoque. En cela, son
travail rejoint décidément 1'écriture : tout du moins 1'écriture poétique, dont la raison d'étre est
de réveiller ce sentiment pluriel et équivoque du monde. C'est pourquoi nous ceéderons 1'ultime
parole non au peintre mais au pocte : a Rilke, joueur des mots et plein d'effroi devant ces
mots :

Je redoute tant la parole des hommes.

1ls expriment tout de maniere si claire :

Et cela est un chien, et cela s'appelle une maison,

Et voici le debut, et la fin est la-bas

[...]

Je veux toujours mettre en garde et défendre : restez a distance.

J'écoute si volontiers les choses chanter.

Vous les touchez : elles sont immobiles et muettes.

Vous me tuez toutes les choses.”

Nadeije LANEYRIE-DAGEN
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2 En 1997-1998, Vincent Corpet a réalisé une suite de peintures associant suivant le systéme des Analogies,
des animaux ou fragments d’animaux : une parade pictural inspirée de I’iconographie des livres et du dessin
enfantins. Il a exposé cette série sous le titre Enfantillages, Cf. Vincent Corpet, Enfantillage, texte de Catherine
Millet, Paris, Galerie Daniel Templon, 1998.

2 Rainer Maria Rilke, Euvres poétiques et thédtrales, Paris, Gallimard, 1997, édition Gérald Stieg, traduction
par Marc de Launay, p. 121-122.



